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Dreiti  téaené* 


Préface 


Pourquoi  donr  ne  iiubliftï-vous  pus  un 
livre,  un  recueil  île  vos  articles  et  chroni- 
ques <|ui  paraissent  sous  votre  signature 
dans  les  journaux'' 

Voilà  une  question  <iue  ''<>•>  ""!'  P"»'''»' 
asse»  souvent  pour  (juc  je  me  sente  ii  peu 
près  justifiable  de  la  remanier  avec  moins 
de  di'-fiance  île  iiioi-niênie. 

A  force  de  ni'entendre  rép^'^pr  <^f  VomX 
d'interrogation,  j'ai  fini  par  mettre  de 
côté  des  hésitations  ciui  me  semblent  tou- 
jours bien  légitimes,  et,  sous  le  titre  de 
TftTEs  KT  KiQuuKs,  je  nie  présente  aujour- 
d'hui, sans  f  usse  modestie,  à  mes  bonF 
amis  et  au  public,  avec  une  série  de  cro- 
quis dont  plusieurs  reproduisent  des  carac- 
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tiTPn,  lien  physionomies,  «les  iitats  d'âme 
que  j'ai  bien  connus  personnellement  dans 
les  circonstances  que  je  décris,  circonstan- 
ces qui  ne  sont  autres  que  des  incidents 
intimes  de  la  vie  sociale. 

Au  lecteur  de  juger  de  la  mise  en  scène. 
Je  compte  sur  la  i)lus  large  mesure  de  son 
indulgence  cl  de  su  bienveillance. 

N.  LkVasseuk. 


Le  Jour  de  l'An 


I/annéc  uKiiMiw  Hipiuot  cllr  miiii  iAI<' non 
dernier  soupir. 

Madame  se  meurt  !  Madame  est  mode! 

Mais,  aux  potite»  heures  de  a  nouvelle,  ru- 
meurs dans  tous  les  lojfis  où  i  a  des  enfants, 
de  mouvements  discrets,  de  pas  à  deiiii-étouffés, 
de  pantoufflcs  qui  glissent,  de  ])ôtulants  petits 
pieds  nus.  Tout(>  la  maisonnéi,'  iisl  debc 't. 
dans  l'attente  fébrile  de  surprises  inévues,  r.  .;•; 
échai)pant  à  toute  iiréeigion. 

Seules  la  mère,  l'aïeulect  .Julie,  la  cuisinière, 
lu  filtr  eiigoijér.  (•(jrnnie  on  «lit  au  Canada,  ont 
devancé  ce  réveil  nuitinal  du  logis.  Obliga- 
tion iiiiprescriptil)le,  du  reste.  Ne  faut-il  pas 
mettre  de  l'ordre  dans  la  f»r:indc  chambre,  où 
déji\  le  père  Noël  a  passé  en  déposant  discrète- 
ment derrière  les  rideaux  un  tas  de  choses  mer- 
veilleuses, en  rehausser  la  physionomie,  la  ren- 
dre digne  enfin,  à  l'aiilic  du  nouvel  an,  du  pre- 
mier acte  d'un  chef  di'  famille,  la  bénédiction 
ptiternelle.  tradition  qui  malheureusement  s'en 
va? 
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leur  d,sa,,,  :  soye.  tranquillis,  U:  ....fa,     î  '  '" 

On  aftpiid  1,.  père. 

Oelui-ri  viont  do  tenniner  sa  („ilett,.  S,. 
donnant  ,m  dw-nior  ..oup  d'œil  dans  a  «randô 
Klaee  de  la  ohan.l.ro  nuptialo,  ot  r  ifanTt 
nœud  do  sa  oravato,  qucquo  pou  ômh  1  o  dir 
«îo  vors  la  srando  piooo  do  la  nlaison.  \ „  «lo  ' 
léger  tressa.  Io„.o,„  oho^  los  vioux  ,.t  los  oun^: 

Y"  '"'N  f'">  ^'  l'H-r...  v,„oi  vo'ro  pôro  qui  vionl  ' 

''"    porto   ,lu   saloM   sonvro.     I,,.   pèro   t    t' 

wavoMiont  son  enfrôo  ' 

Aussitôt,  los  doux  ainôs  so  lovu.l    .,■  >.,-,;. 
'-"  ''.;van,   lui  o,,  au  uon.  d^      'f; J"     ^ 
■leumudont    sa    l,ô„ôdio,ion.      I>o,i,s   Tm 
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Le  père,  dp  plus  on  plus  ému,  jottc  iiii  rcRard 
sur  toutes  ces  têtns  inclinées,  articule  quelques 
p  iroles  de  bons  .souhaits  que  l'éuiotion  Rêne  visi- 
l>leineiil  et,  se  redressant  de  toute  .sa  taille  : 

—Soyez  tous  bénis,  fait-il,  et  que  la  nouvelle 
année  vous  s,)il  hiMirouse! 

F,n  même  temps,  il  trace  solennellement  dans 
l'espace,  au-dessus  de  tout  son  monde,  l'iui- 
Kuste  .symbole  do  la  Rédemption. 

Ça  et  là,  on  éprouve  une  certaine  émotion. 
La  nuMo  et  l'aïeule  essuient  furtivement  une 
larme,  .Julie,  qui  s'est  glisséo  daiLs  un  coin  de 
la  pièce,  derrière  l'aïeule,  se  cache  la  tête  dans 
sou  tablier.  La  i)auvre  fille  pense  aussi  de  son 
côté  au  père  et  à  la  mère  dont  elle  se  trouve  sépa- 
rée. 

Tout  pécheur,  par  snit('de  son  infériorité  na- 
tive, que  soit  l'hoinme  qui  o..<t  appelé  à  donner 
cette  bénédiction,  l'Esprit  saint  descend  dans  ce 
noble  geste  qui  symbolise  le  sublime  sacrifice  du 
Golçotha,  l'acte  de  la  rédemption  universelle, 
le  purifie  et  l'imprègne  de  toute  vertu.  Inspi- 
ration du  Dieu  d'éternel  amour,  il  ne  peut 
qu'avoir  bienfaisante-  influence,  radieuse  réver- 
bération sur  tous  ceux  qui  en  sont  l'objet, 
même  ensoleiller  leur  existence,  en  autant 
qu'ils  restent  dif;nes  de  l'acte  qui  sanctifie  la 
première  mimite  du  nouvel  an. 

.Après  .avoir  ainsi  invoqué  pour  tous  les  siens, 
la    miséricor<le,    les   faveurs   et    la    bénédiction 
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iliviufsi,  après  avoir  ri'poiiilu  avec  effusion  aux 
témoignages  d'affection  de  sa  famille,  et  cédé 
sa  plaee  au  bonhomme  Noël,  le  père  se  retire, 
l'âme  rassérénée  comme  celle  d'un  pénitent  qui 
vient  de  recevoir  l'absolution,  et,  dans  son  for 
intérieur,  se  sent  plus  grand  et  meilleur. 


■'Le  Jour  de  l'an,"  malgré  le  vague,  l'iiupré- 
cision  de  l'expression,  n'en  est  pas  moins  dîVe- 
nu,  avec  l'usage,  depuis  un  temps  immémorial, 
un  terme  concret.  Il  est  la  désignation  uni- 
versellement reçue  du  premier  jour  de  l'année. .  . 
Mais  ce  terme  concret  a  une  portée  plus  étendue, 
plus  qu'ordinaire,  au  double  point  de  vue  social 
et  moral,  portée  qui* dépasse  de  beaucoup  le 
cercle  familial. 

Les  petiots,  fillettes  et  garçonnets,  ont  bien 
reçu  forc(î  étreniies,  mais  l'ancienne  tradition 
des  cadeaux  à  cette  époque  fleurit  toujours  entre 
gens  de  tout  âge,  jeunes  et  vieux.  Les 
uns  en  donnent,  d'autres  en  re(;oivent  :  rares 
sont  ceux  qui  n'eu  reçoivent  et  n'en  don- 
nent pas.  Ce  sont  là  des  témoignages  de  bon 
vouloir,  de  sympatfiie,  de  gratitude  ou  d'affec- 
tion. Les  cadeaux  sont  de  précieux  agents  du 
pacifisme  dans  la  société. 

Le  jour  de  l'an  met  l'humanité  entière  eu 
présence  d'un  spfiyux.  cet  animal  Mystérieux 
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de  la  mythologie  grecque.  La  nouvelle  année 
peut  se  métamorphoser  en  une  boîte  de  Pandore 
d'où  peuvent  sortir  tous  les  maux.  Au  1er 
de  l'an  de  1914,  l'humanité  était  loin  dje  pouvoir 
prévoir  l'assassinat  de  Serajevo  et  l'affreux 
cataclysme  qui  s'en  est  suivi. 

Se  sentant  à  la  mrrci  dvs  aléas  d'une  future 
période  dp  trois  cent  soixante-einq  jours,  les 
hommes  se  rapprochent  et  fraternisent.  Entre 
gens  depuis  longtemps  ou  depuis  hi  veille  en 
froid,  on  n'a  pas  le  courante  (le  se  refuser  bon 
accueil,  et  que  de  brouilles,  de  colères,  d'ani- 
mosités  et  même  de  haines  ne  s'a])!iipent-elles 
pas  dans  une  chaleureuse  accolade  a  cronipagnée 
d'un  bon  souhait  pour  toute  l'année.  Los  mains, 
et  aussi  bien  des  lèvres  se  joignent . 

Au  fond,  on  est  sincère  ;  la  meilleure  partie 
de  l'âme  prend  le  dessus  ;  car,  il  n'est  pas  dans 
la  nature  de  l'homme  d'endurer  indéfiniment 
l'état  morbide  de  la  mésintelligence  avec  ses 
semblables.  N'éprouve-t-il  pas  dans  sa  cons- 
cience une  satisfaction  profonde  de  se  sentir, 
d'esprit  et  d'action,  en  harmonie  ave  tous 
ceux  qui  l'entourent;  c'est  déjà  un  petit  coin 
de  bonheur,  d'un  bonheur  dont  le  secret  gtt 
dans  la  paix  avec  tous  et  avec  sa  conscience. 


JO 
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Autrefois,    il  ,.  n    k; 
demi-siècio,   cett,.  L!,  '"  .""JouJ-d'hui  un  bon 

depuis  )e  jour  de  Tan  jusa,!'.   "  "'°.»«' P^^'nait 
'"<=«,    la    forme  de  v,"^      ?  ^°" '°'''us'Ve- 

'■ère  durant  l'ann/e     Co/v  sf.'""''"'''*'*"'  ^^'«"- 
certain  cachet  de  8oienn,</  ';evctai<.nt  un 

'a  cordialité..    U  „  a    'é?   a  il"  "•""•'""'•  ^"'^ 
flfs  de  leurs  vêtements  ,ulr  '^«"""^■.  «'iiiniitou- 
Plu«    belles   foun,Tr'''''-""''''''^'''rf<"  leurs 
bra.s  dessous  pou       -  ,••""'"""'"    '"'»«    dessus 
«  faisaient  une  ro t,     dn'i"?"' ''"^ '''' ''■^^"'^ 
buaieut  sur  ohaou-,  Is  !.,       *'''  ''"''■■'  distri- 
''""'.<:■.■.  Chaque  vL,etva^T""'i  '^'"  J°""  de 
•^uau  qu'elle  n'éta,,   .a   s'    ,  ^aff  "''^'l"'  ""J'- 
I^a  coutum,.  s,  môdifi  ,    ,'     -  "^""'''  ''"  '"'"'e. 
ho.nmes  finirent  pu    ft,        '      -V'""-    Seuls  les 
nets  allaient  se  k    ss'      r::''''''"  '-'urs  car- 
etlan.arge  de  six'Iou.;dt  '      ''""''''  ^"  '''"'^e, 

Pe'ets  de  quarante,  d,""n,e  "^'■'"''''  ''"^  '•''"- 
quatre-vingts  en  une  4X10  'T""*^''i"«qu'à 
des  trois  premiersTours  r  ?'"^':-  ^"^  ^'«i'es 
dames  reflet  d'un  i°'"^"^"duisaient  chez  les 

-■■^deuxou'tro  'dS::'r"  '-r  "■"'■•  "-£ 

*,  f.'"-.«ait  pâlot   corn,,  '?"■'■  '•''"•  "'••■«tigo 

«"'eil  .lurant  l'hiver    On   •      '""'   '"'''^^'^  d'- 
"'tanl  au  salon  de  mai  tè  ,-!/     ""'''''"  '''«"  en 
Quelques  mijaur*". es   mCe   i  '""'*'  "'"ndaine. 
"'e   poussaiem   la  sus- 


réTK.sKTFlcIBK.s 


11 


visiti'.s  vers  la 


fin  de  la  période  oonvpiiue 

et  en  balbutiant  un  dlhi'  ""'"'lotions, 

-Mada„.e  ou^MaSot,-    ,,:i:  roH  ''"^■- 
haite  bonne  et  Mrn«,f.  '^  ''    ''^  ""i'" 

On  s'asseyait   du    bout  Hb«   ia 
ergotait  sur  la   ton  n^o  '^'■'■^^'   ''t   'o" 

Arrivait  un  autre  "S" /*  '"  '?''°''"^""*'" 
de  décamper,  on  dérlln  •*  ''°"''^"''  '^'«nt 
autant  à  la  maLn  t^-^"'*  ^"'^  "^^^^  "'  faire 
Tout  lasse  tout  casse'"to°:'  """'  '''^''  '»<=- 
mode   devint   une   corvl  ■""'''  '     ^""'^ 

qu'exténuante.  DWe.  ""  /""""''^'•antr 
une  baisse  notable  et  con«tant""H"'''  ,"  ''"^''^ 
^e  Visites  de  la  nouvlrré^tt:r:r 
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si  bien  qu'aujourd'hui,  en  dehors  des  visites 
officielles,  on  en  est  revenu  iV  l'ancienne  coutume 
des  visites  aux  parents   et  aux    très   intimes. 

Maintenant  les  visites  se  font  en  forte  partie 
par  l'intermédiaire  du  facteur  de  la  poste,  et 
l'ancienne  urbanité  s'est  enfuie.  On  s'améri- 
canise. 

Tout  de  même,  le  petit  carré  de  carton  que 
l'on  distribue  aux  quatre  points  cardinaux,  a 
une  signification  sympathique.  D'abord,  il  est 
pour  le  moins  aussi  flatteur,  sinon  plus,  que  la 
mode  de  faire  visite  d'il  y  a  quelques  années 
passées.  Du  reste,  on  peut  justement  se  livrer 
à  certaines  réflexions  au  reçu  d'une  carte. 
On  a  pensé  à  vous  ;  on  a  cueilli  une  carte  ; 
on  l'a  mise  dans  une  enveloppe  ;  on  a  cherché 
votre  adresse  exacte,  on  l'a  fjrossoyée  et  on  est 
allé  déposer  le  tout  au  bureau  de  poste  ou  dans 
une  boîte  postale.  Ces  six  mouvements  com- 
mandent bien  une  certaine  considération  pour 
la   carte   de    visite. 


Les  visites  dans  une  juste  mesure,  conmie 
autrefois,  ont  certes,  au  point  de  vue  social, 
un  caractère  de  fraternité  et  de  bonne  compa- 
gnie, non  seulement  au  nouvel  an,  mais  aussi 
au  coure  de  l'année,  pour  les  raisons  morales 
que  j'ai  déjà  décrites. 


TÊTKS  KT  KIUlHKs 


13 


Pour  vessuBoiter  un  état  tlv  cliosi'h  liicii  (Irsi- 
rahle  et  tu'i  «lonnc  un  poli  notiil)l('  à  iiiic  Hociét*"", 
Ips  fcmiiK's  ne  (Irvraicnt-olU'N  pus  se  faire  un 
devoir  d'ouvrir  larRemeut  et  de  cultivi'r  haulo- 
inent  le  salon,  d'abord  durant  la  première 
quinzaine  et  non  la  première  huitaine  de  l'an, 
et  ensuite,  à  loisir  durant  rannée,  y  reeevoir 
le  soir.  L'art  de  la  eonversation  y  aurait  chance 
de  progresser  et  de  se  proiiager.  Les  ji'unes 
gens  bénéficieraient  de  la  société  des  feninies. 
au  lieu  d'aller  seinpiternellenu'iit  s'enfermer 
dans  un  club  ou  une  salle  de  billard.  Au  salon, 
bien  des  qualités  individuelles,  des  facultés,  des 
talents,  auraient  chance  de  dépouiller  l'incognito 
et  de  se  faire  valoir. 

Je  soumets,  en  toute  humilité,  la  proposition 
à  nos  charmantes  Québécoises,  à  tous  ci'ux  de 
notre  monde  qui  désirent  voir  notre  société 
franco-anglaise  se  donner  le  relief  le  plus  radieux 
qui  soit,  le  cachet  de  la  plus  haute  distinction, 
dans  tous  les  rangs  dont  elle  se  compose. 

Pour  peu  que  l'exemple  parte  de  quelque  part, 
caractérisé  par  cette  aisance  et  cotte  simplicité 
qui  sont  l'apanage  de  toute  véritable  distinction, 
il  se  fera  contagieux. 
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Fillettes  et  poupéet 


liii  poupée  ! 

Qiiol  Rravc  sujet! 

La  itiiupéo  au  (chapeau  Wattoau  ou  Pompa- 
<lnuv,  coquettfineut  camijé  sur  l'ort'illc,  à  la 
oappliuo  de  soie  ornée  d'un  grand  paradis  d'où 
ondule,  en  longues  boueles,  brunes  oii  blondes, 
une  luxuriante  chevelure  encadrant  deux  pru- 
nelles de  jais  ou  d'azur,  un  tout  petit  nez  eli 
l'air,  deux  jièelies  eoninie  joues,  deux  cerises 
comme  lèvres,  bref  le  plus  mutin  des  minois  ; 
lu  poupée  au  corsage  d'une  géjérosité  trou- 
blante, surmonté  de  merveilleuses  ruches  de 
tulle,  à  la  robe  de  fine  mousseline,  chamarrée 
d'arabesques  en  filigrane  or  ou  argent,  feston- 
née de  dentelles,  au  ceinturon  rose  s'épanouis- 
sant  on  un  nœud  savant  et  solennel,  aux  jupes 
frangées  d'exquises  broderies,  aux  mignons 
petons  bleus,  roses  ou  vermillon,  et  une  multi- 
tude d'autres  perfections. 

Ce  qu'il  m'en  a  trotté  de  ce.s  poupées-là 
dans  mon  âme  paternelle,  dans  ma  tête  de 
parrain  ou  d'ami.     Ce  que  je  savourais  d'avance 
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li'H  siirpriw.s  ciifautiiirs,  \vs  naïfs  i\i  jmrH  liiithoii- 
«iasiiies,  aiivoiiant  la  Nool  ou  le  Jour  «le  l'an' 
Après  tout,  je  ne  faisais  qui'  (listritiui-r  bien  dpp 
lionhi'urs  :     (  oiniiK'iit  donc  s'i-ii  ahstenir  ! 

Que  ne  donnerait-on  pas  pour  qui'  tout  ça 
fftt  d'éternelle  durée  !  Ce  serait  tout  un  para- 
dis, tel  que  Victor  HuKO  l'a  dc^^fini  :  les  parents 
toujours  jeunes  et   les  enfants  toujours  petits. 


Les  poupées  ! 
<oncret  de  la  vii 


sanco  jusqu'il  la  tonilu 
femme,  elle  i 


N'est-ce   pas   là   le   terme 
femme,  depuis  la  nais- 


Banihine, 

crée  :    aïeule. 


■Ile 


les 

en 


dorlot 
donnt 

A  l'approche  de  la  N'oéj  on  du  [iremier  de 
l'an,  alors  <iue  les  fillettes  font  profondément 
dodo,  après  avoir  iminiis  et  pris  la  résolution 
d'être  bien  sa^es.  et  «lue  Tiito.  de  son  côié. 
qui  a  fait  aussi  la  njêinc  promesse,  rêve  soldats, 
fusils,  tambours,  aïeule,  mère  et  soeurs  aînées 
se  réunissent  dis<-rètement  autour  d'une  jsraiide 
table,  pour  mettre  la  dernière  main  à  une 
poupée. 

— Chut  !  fait  la  mère,  ne  i)arlez  pas  si  fort, 
vous  autres,  .leanne  pourrait  se  réveiller. 

Mais  l'aïeule,  <iui  a  de  rexi)érien<e.  se  méfie 
de  ce  garnement  de  'i'oto.  Klle  va  s'assurer 
s'il  ne  s'est  pas  blotti  quelque  part  dans  un 
coin  obscur  de  l'escalier,  reluquant  tf>ut  (■<■  <iui 
se  pass<'  dans  la  salle. 
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Peinn  inutile!     Tous   lo.       / 

LeH  chiffons  mnhiZlrt\Z^T'  .'^?""''"t- 

vail),.u8Ps.  '"  ""fi'""-".  l'iHi,.  ,|os  frn- 

de':iXir:tl:';i;°Err^•":^^-- 

'no'v™,.^  dVtoffo,  .sous  ïw  '^   .'■"'"■."•  rf"""  1<'8 
'""'"    '-o-nuMn,,    ,:e      ,.rn     '         "'  ''  "■'  «■"»<■- 
"-^--1  .,u.  1„  HC:';:^T''"   '"'"'"' 
">•"-  sou  intousif^  d,,;;',',' ;/f«"?"''^«<'  dans 
<-nro,v,    ,.,„.,.r„    ,,/"";„'"'  f""'!''  I>l".s  haute 

poïï't^ir'irt.r  ""■  •  •?•  "-.  -e 

""••"",.  va,  .,ui  d"LK:  '!'""'"""u«o,  haute 
suppliant,  il  «,t  vrai  ?   •     '""'"""'  d'un  ton 
^■•mbro  à  ;ila     L^;  "'"'«  ""fi»,  «'était  so, 
«!'  monde,  mén'e  dan   1,?"^"'^'""  "«»» 
d'instinot  on  subit  vZt"'''^%'^'''  P°"P'^8- 

-"""^  dit  ...o,<,ue;r'^ri;;;,:'jrr: 
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un  crie,  on  Hort.  N,.  ,ldp,.,w,.-t-.,M  im.,  .I'ail|,.„r«,l.. 
temps  (...  <'oiirH(.H,endC'r.iarch..Hso,.v..|.t  ,m„  tri-H 
avouabcH    en  «ollicitation.  do  tontr   natnre 
depuis  le  pl,M  lim,t  hupp<i  ju.s(,.,',\  l'ftr,.  le  plun 
abject  parn.i  le«  hommes?     L.-h  ponp<5eH  .mt 
cependant  .•,.t  avantage  mir  les  ftres  linmains 
e  est  que  leur»  besoins  sont  pre«,,i,.  nuls  et 
qu  elle»  peuvent  se  passer  ,le.s  Kouvernen.entH. 
l-a  poupée  de  Louisette,  grâce  ù  un  mé<'a- 
nisme   bien   simple,   ouvrait   aus.^i   de  «land, 
yeux   et  les  refermait,  tout  comme  le  moindre 
député  ministériel  au  moment  d'un  vof,.    ,1e 
grands  yeux  bleus,  pleins  de  cette  franchis,'.,  d,. 
cette  candeur  naive,  de  cette  sérénité.  r..flelH 
de  bonne  cjnscience  qui  se  font  plus  rares  ,n„. 
jamais  aujourd'hui  che^  les  bipèdes  de  to,  të' 
le_s  c  asses,  hommes  et  femmes,  mais  qu'il  ,.st 
absolun.,.nt  .n,lisp..nsable  à  tous  de  raltrap èr 
<oû  e  que  .-oûte.  avant  de  quitter  ....tt..  vnWr 
«le   liiniics. 

(V  cad.'au,  K'ratuit,  .omme  ,li«,.ni    bi,.,,  ,|,.s 
anuonc.urs,    dans    lc«    journaux    de     (Ju,.!  ', 
notau.ment    lu,  ét,,it  venu  de  la  pan  d'un  am, 
de^a  fam.ll..,  .le.  la  Xoêl  ,U.„iL  ;,„  .uati: 
Due  la  jo...  déhn.i.f,.  ,|o  l.ouisett,  .   Io.m.u, 
a  poupée  fut  extraite  ,1,.  .o,.  ,arU,u.  ra...  m . 
e.^  jo,nssan..es  ineffables  qu'ell..   lui  ..a.is,.,   ... 
Jour-ia  et  les  jours  suivants,  n'est  ku.V,.  ,,os- 
^b...     Inutile  -      la    pl„n,c   ,'y  roL:    ,^1 
a  essaye  pas.  •" 
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D'iihoril,  apriV^  la  premi^rr  i-xplosion  li'ad- 
iiiiralioii,  il  fallut  choisir  un  nom  à  Madi'inoi- 
>rllc  la  poiipi'i'.  On  iH'sila  pciidiinl  c|H(>lqii(. 
iiMnps  cnlrc  pliisiciirt-  ['ne  viiisinr  avait  hirn 
|iropoH«''  II'  nom  de  .N'vinphodDri',  iiiais  on  oi)ta 
tiiiali'incnt  pour  l'clui  de  (  ialirirllc,  nom  d'nm- 
pclilc  sci'iii    lU-mW'r  deux  ans  aupaiavant. 

Aloi>,,  ce  lui  ( laliricllr  par-ci,  ( iahricllc  nar-là , 
De  par  l:i  inaiHoii  cl  chez  les  voisins,  on  n'cn- 
M'iidil  plus  parler  cpic  <li'  (ialiricjle. 

On  lui  confcclioniia  un  lier  loiil  c.ipitoiiné. 
M:iis,  lichtr.'  du  hcr  !  Cahriclle  y  ici)osail 
'  peine,  <pie  I,ouisclii>  la  reprenait,  sous  tous 
les  piélexi.s,  pour  raju.-ter  un  rulian,  une 
piipillolle,  1111  pli  de  lu  robe,  pour  la  dorloter 
afin  de  l'endormir,  la  chnticr  un  peu,  doiice- 
"icnt,  parcefiuVne  était  "crucll.'"  ou,  en  fin 
di'  coiiiptc,  la  montrer  A  ti)iit  venant. 

lOlle  c.ausait  ,ivcc  elle  loiil  coinine  avec  une 
Kiandc  personiii.  lui  posait  mille  questicuiH,  en 
taisant  clleinènic  les  réponses,  puis  recoinmen- 
çait  à  1,1  c;ijolei  en  chantonnant  un  air  (piel- 
coixpie  ou  en  lui  dis.-int  de  ces  mille  riions  fpii 
constitiMiii  rélo<|uence  des  nonirices  cl  pré|)are, 
dès  le  liercciiu,c'  lie  disf'itiirs  Iriliuns  et  sufTra- 
Kcttos. 

-Mais,  ilis  diMic.  ma  chcie  l.ouiseiie,  lui 
observa  un  jour  s:i  incre,  tu  parais  liien  t'amu- 
scr  avic  ta  poupée,  fl  ne  fiut  pas  cependant 
oulilier  i|ue  lu  avances  en  ànc  et  que  In  as  au- 
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jourd'hui  tri'izc  mu,,  iih'iuc,  j'owrui»  dirr. 
treize  ans  puhhC's,  depuis  lu  Saiiite-Ciitlierine. 

— Ah  !  fit  r.Diiisetle  un  peu  interlocjuc'îe  ! 
oui!.  e'esl    vrui  !  treize    atis  ! 

Puix,  restant  uti  instant  rfveuHe,  en  se  dandi- 
nant tantût  Hur  un  pied,  tantôt  sur  l'autre, 
toujours  aveo  la  poupî'e  dans  ses  hr  s:  Maman, 
repartit-elle,  va  ne  fait  rien;  si  vous  saviez  ee 
que  je  m'aniUKe 

— Oui  !  Oui  !  rétorqua  la  niAri'.  je  com- 
prends, tu  t'unuises  !  l'ort  l)ien  !  C'epcndaiit, 
les  poupées,  ça  n'est  plu»  de  ton  ûge.  Tu 
commenees  à  être  urande.  Nous  recevons  des 
amis  ee  soir  :  de  grands  messieurs  vont  venir. 
Il  serait  h  propos  que  tu  fusses  avec  nui  au 
salon.  Que  diraient  donc  ces  messieurs  en 
voyant  une  grande  fille  comme  toi  jouer  n  ..  c 
une  poupée  '! 

La  fillette,  qui  ne  comprenait  rien  "neore 
aux  avis  maternels,  demeura  <SI)aliie  et  de  plus 
en  plus  mélancoliquement  rêveuse.  Que  lui 
importait  la  venue  des  grands  messieurs  ! 

—Je  eroi.s,  ma  p<'tite  Louisette,  continua  la 
mère,  qu'il  vaut  mieux  que  tu  te  décides  à 
abandonner  ta  poupée,  au  inoins  pour  ce  soir. 
Après  cela,  nous  aviserons.  C'est  dommage,  j'en 
conviens  !  Elle  est  bien  belle,  ta  poupée.  Mais, 
tu  sai.s,  dans  quelque  temps,  tu  pourras  en 
faire  cndeaii,  hum  !         disons  à  ta  petite 
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..?;'wS',;:;.?„'" — «- -«■ 

Elle  ajusta  l(.  coiivorele  dp  In  linît,.   . 
avoir  ,épo.ô  plusieurs  u£:  ^f^TZ 

d'aut  os  ni  :  """""'•  ^■".'^'""P-Snie  d'u„e  foui" 
1  autres  plus  ou  moins  infirmes 

Le  soir,  les  amis,  les  R.ands  n.essiours,  vin- 

«oir^e    elle  demeura  triste,   .uorose,  absorbée 

sieurs     r/w'  '"  ^"  "°"P"'-    J'-  grands  m  s! 
rrnn  f^  ,:'•■  """^  «''  P°"^'-'»'t  bien  lui  dire  ' 

Une   0.S  au  ht,  elle  ne  put  clore  l'œil. 

a  Z,ft[     "  ■y,.^'"''  P^"^^'^  Gabrielle.  Elle 

msC"  '""  '"'^"^'  ««  '»'-"-»«  à  chaque 

Obsédée  par  cette  pensée,   soudain   elle  se 

romhre  .     r        *'i"''  '^  P°'"*'=  «^es  pieds,  dans 
1  ombre,  se  dirigea  du  côté  de  l'escalier  du  gr"! 
mer,  en  gravit  les  inurches  avec  grandes  nr4 
.jutions  alla  droit  où  Gabrielle  giLf'toujou  s" 
impassible,  mconsciente  dans  son  étui  de  canon 
Prenant  la  poupée  dans  ses  bras,  elle  redesceX 
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^^'^t  plus  .-haïul  i,.,'  I  ''"'"  """"«TiaMt  ' 

•"«  P<'Ht,.  J.o„is,.  t'  ■  """'"-^  ='"  -léjonner, 
1"  'in  jour  ou  l'a,,,,;,  ,  ''"  l'""'tauf  fall,„> 
Poup<^o.     J.:ucor.        ;  /'    •••■^«'■«  ''"  ion..,-  à  la 

A's  thé«,  des  n.,.,.p    ;„'    "    ""■"■'■  "  -Ifs   l>als. 

fa'ro  ton  ,|ô|,ut  dans?,  n,  "*"'•  ^'  '''  f""' 
t''  prôscut,.,  ',  "'"  ''^^  '"■'■"  <!"<■  fu  peux 
ans,  tu  doviais  ,.»  avoir  fini  ,1    i  '^    "■''■^'' 

5-i,..ou,.dew:;:'"""""^'' 

=j"««i.  -'os  poupée  'd;.?'  ";"  '•"■"'  <•"'■■^■ 

P'^'u    mharras.scV.      I^;*;,r'''''''''-''"''''^»'"n 

pas  la  uiêuie  chose  rC  ^''''■'    "'t'st 

''"'^   pas   eneore   d'où   ell,  s   ,'•"""''"'■'''■  '"  '"■ 
"    '"™    viennent  '       RHp^ 


23 


TÊTES  KT  Kir.l-RES 

sont    l,i,.n    djffieilos   à   ohtm,,,.      .  ~ 


Miiralc  : 
rosiers  !  ""nmc    Irs    roses    aux 
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^'^''■'i-'ii^tance  d'un  s,ècle,  en  février,  1896) 
^^Nous  en  étions  a,.x  premiers  jours  He  février 

plus  de  trois  sièoles^enh.i  Canada  où,  depuis 
vieille  Oaule  de  irSr  ''  '''"''"''  '^^  '"» 
faisaient  si  merv,^në,t  "'  *'"  générations, 
décidais  à  quù ter  ParlT  '"''^'"'l  ''  ""^ 
au  Havre  à  l.ord  duojJ  '  "embarquais 
Compagnie    de   \f     ^    *?"'  P^^ï'^hot  de  la 

Ca„ada'"!anf  es  Jwtir^r    '''f''"'^    ^u 

en  partance  pour  Québee""*n*  ^  ^''''"'''' 

vaient  les  quartiers  gêné  C  H '"'■""''^  '"  '™"- 

I'  y  avait  à  bord  m.  „,        ,    "  '"""P'^^^i^- 

voyageurs  dont  p lusi  urs  CaV'.""  """'"•^  '^'^ 

retournaient  dans  lëus^am  ilt       f"'  •""'  '''"' 

et  les  autres,    paralssaie  I      '""'  '"''  ""« 

l'aise    ensemble     aSs     T    *'"??"  '"■«°  * 

Français  du  côté  aSs  ""'^    ^'•«"î^''^' 
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Parmi  eux,  j'avais  remarqué,  dès  le  premier 
jour  (lu  voyage,  un  vieillard  de  haute  stature, 
à  lu  démarehe  assez  alerte  encore,  au  maintien 
très  difiDi'  et  à  l'air  affable.  Je  finis  i)ar  appren- 
dre que  c'était  un  grand  industriel  de  Québec, 
retiré  di^s  affaires.  Il  parlait  le  français  avec 
une  pureté  d'accent  et  une  élégance  de  tournu- 
res qui  ne  laissèrent  pas  que  de  m'étoiiner  ur. 
peu. 

Un  matin,  ar  fumoir,  nous  nous  trouvâmes 
un  instant  seuls.  Il  eut  l'amabilité  d'ouvrir  la 
conversation. 

— Vous  êtes  Français,  Monsieur,  je  suppose, 
dit-il  en  s"'.'Ouant  la  cendre  de  son  cigare  ? 

— Oui,  Monsieur,  fis-je  en  m'inclinant, 
j'habite  Paris  où  d'ailleurs  je  suis  né. 

— Est-ce  votre  premier  voyage  au  Canada? 

— Oui,  Monsieur,  et  il  me  tarde  d'arriver 
dans  votr,"  pays,  afin  de  lier  connaissance  avec 
les  descendants  des  hardis  colons  de  l'ancienne 
Nouvcllc-Krance.  On  m'assure  que,  dans  cer- 
tains coins  de  Quél)ec,  on  se  croirait  à  Paris. 
à  Rouen,  il  Lyon,  que  l'o'i  y  parle  le  français 
avec  une  correction  et  une  pureté  étonnantes. 

—Comment  donc.  Monsieur,  le  français  ? 
Mais  on  le  parle  plus  et  mieux  que  jamais. 
A  mon  âge,  moi,  je  puis  vous  en  dire  ([uelque 
chose.  On  peut  bien  y  rencontrer  ça  et  lil  îles 
archaïsmes,  mais  cela  i)rêtc  un  certain  pi(iuant 
2 
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penne 
reste. 


avoir  oublias      Fn  S  "."'«r*'"''"  ^«^  '''" 

,» JvXivt  ;1™:!:~'        ■ 

pliLs  «i.  dans  la  vill.     il      V    .   '     •''"  '""^  "" 

■nHle  pe.o,,,u:;'ll,:;--r-'''  •'"-■• 

La   ,.„,^,„,.,d,,  ,'élé,„,.n,a„Kl„-saxon  clans  I,. 

lui,  tout  e„  avant  le  ^n  '''ançais, 

.«f:;l:xv;'vi:''"'-' 

'es  cantons  de      Fst  ,t  les  F  ^  ""r"/  /''^"^'"^ 
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(lu  sciiiliii  rt  (les  relations  sociales  et  conimer- 
cialcs. 

Dès  1882,  à  Toronto,  les  Can.uliens-françaiB 
avaient  une  société  nationale  dite  Saint-Jean- 
Baptistc.  C'était  une  société  de  secours 
mutuels,  mais  qui  n'osait  pas  encore  célébrer 
publiquement  sa  fête  annuelle,  le  24  juin  de 
chaque  année,  pour  éviter  des  désajjréincnts 
de  la  part  de  quelques  fanatiques,  quelques 
tètes  cbaudes  dans  la  population.  I.a  même 
expansion  de  l'élément  canadien-français  s'est 
produite  du  côté  du  Manitoba.  la  plus  ancienne 
province  de  l'ouest  canadien,  et  des  vastes 
territoires  do  la  prairie  qui  furent  plus  tard 
transformés  en  provinces.  Cette  progression 
ascendante  n'a  pas  été,  n'est  pas  le  résultat 
d'aucun  .système  politique  organisé,  mais  sim- 
plement de  l'expansion  toute  naturelle  d'une 
race  qui  devient  propriétaire  du  sol,  s'y  multi- 
plie et  s'y  attache  par  des  liens  aussi  puissants 
(|ue  liombreux. 

— Comme  développement,  interrompis-je. 
c'est  là  qneUpie  chose  de  merveilleux,  assuré- 
ment. 

— Oui,  Mon.sieu'-,  répondit  le  vieillard,  c'est 
là  un  phénomène  étonnant  de  virilité  ;  ;  il  est 
vrai  que  "bon  sang  ne  peut  mentir"  :  mais, 
tout  de  même,  ce  développement  national  est 
pour  ainsi  dire  unique  dans  l'histoire  des  peu- 
ples.    Il  y  a  i)!-és  de  trois  siècles  et  demi,  on 
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plantait  nu  jirlu-..    l 

'••^■«t  'a  foré,  n,uZZ[t':  '""°"'  *'"  ''"''r". 
•'""t  '-  Canada  o.c  pT,    .f  '  'V'''''^'  ->"tinent 

s..,mS""""""'  -.--  ""  pnu  où    nous   ,.,. 

"raquant  sa  Irm,,.. 
••ôt^du  nord        """""""•'"<■ --"l'I.orùon  du 

'1"  Lal'r'mbV'""'''  '"""  """""'  ''''  vu.'  dos  rôte.s 

^'^  noZ7o!Z' àtlfor'Jih  '""''■  ^"'^^ador! 
ospa^nol,  portugais  ,,;;'^r"""'^»''  ■"».■ 
,    -En  effet,  répondit  H  1"'!,  '■"*"'■'"'• 

■7".  ''f-.  Lo  fait  os"  rr,,;  '?*'""■'  p-^y- 

''"•«^  '<•  l'as  Saint-La,  r.^  l  """  ,i'^''  ""''^ite 
"'»",  "t  PartioulièrZnt  't  ""^^^  '^'^  '"«'»« 
'l^nèro  nous,  portaL^  "t  T":''"""'"'  '*-''"«- 
"oms  l,asques  et  frâ'^if  ""''*''"*  ^"''••^'^  des 

:'«aS":*;-^S:::::!   -trofois   --Bacalao", 

f''ortho«rapheduiTe;t'V".'  '^^'^  '""■"- 
Dès  1504    ips  R„  '.  l'acalao-. 

Pf  he  do  la  morue  sur  les  L  .  ^'''•'"""  «^^  '" 
C'est  du  moins  ce  T, '„„\  ?'' ^''^"'■''''euvo. 
L'Escarbot,  affirme^  '"'*°"'^"  '>'-"  '"onnu, 
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Le  Labrador  rcdtu  loiiKtomps  i><''KliKé,  car  un 
Ir  croyait  Htérilc,  inhabitable  ;  un  H'obstinait  à 
jiiHcr  de  rint<?rieur  par  les  côtes.  On  le  fr^kjuen- 
tiiit  .simplement  pour  y  faire  la  pfclie  qui  y  <!tait 
et  y  est  encore  très  abondante.  Le  hareiiK  du 
Labrador  a  une  réputation  luiiverselle. 

Ce  furent  des  explorateurs  aiuéricain.<,  plu- 
tôt touristes  qu'explorateurs,  qui  cominencè- 
rent,  durant  la  décade  de,  disons  1870  à  1880,  à 
le  faire  connaître  et  révélèrent  au  monde  géogra- 
phique l'existence  de  plateaux  fertiles,  de 
rivière»  bien  plus  grandes  que  vos  fleuves  de 
France,  et  de  cataractes  grandioses  à  rendre 
la  Niagara  jalouse. 

Il  y  avait  un  chemin  de  fer  qui  reliait  tiuébec 
avec  un  eiîdroit  célèbre  pour  les  pèlerinages, 
Ste-Anne  de  Beaupré,  et  plus  loin  Saint- 
Joachim,  distante  d'environ  trente  milles. 
Plus  tard,  ce  chemin  d.'  fer  eut  comme 
auxiliaire  un  tramway  électrique  sur  le 
même  parcours.  Ce  double  service  dura 
bien  près  d'un  quart  de  siècle.  Puis  on  en 
prolongea  le  système  le  plus  près  possible  de  la 
côte.  Au  début,  malgré  la  difficulté  des  commu- 
nications, le  commerce  et  l'industrie  prirent  un 
essor  remarquable  et  engendrèrent  de  nom- 
breux centres  industriels  sur  la  côte  nord  du 
Saint-Laurent,  sur  une  étendue  de  phis  de  trois 
cents  milles.  L'île  Anticosti  même,  ce  cime- 
tière des  coques  vieillies,  mais  bien  assurées. 
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Achctéo  par  un  industriel  français    M    H„„,; 

pas  .rand'chose.     Ava^'T^ït   i'.rdS 

.'eiLti'iVL^-dTptff '''"^^'-■•'"  ''"- 
♦n„;„       •       "^^    Sérieusement  à  la  mettre-   en 

C^8tdanrTnr""!f '''?'"■'''  '"■'^"'«''  "mamelon"' 
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DVtapo  en  ("-tape,  le  rhoinin  de  f«>r  Huit  pur 
dp  rendre  jusqu'à  In  Pniute-aux-Kflquimaux, 
qui  fut  pendant  longtemps  le  «i^Re  d'une  pr^fee- 
ture  apostolique  et  est  iiiainteimut  deveiiue 
le  eentre  d'un  dioef^ne. 

De  la  Pointe-aux-Ksquiniaux.  un  lion  matin, 
le  sifflet  de  la  loeomotive  fit  r(îsimner  les  (^ehos 
de  rextr<5mit(''  orientale  du  Labrador,  où  l'on 
avait  enfin  r(<ussi  i\  trouver  un  port  ouvert  toute 
l'anni'e.  De  ce  poiivt  là  fi  Liverpool  et  au 
Havre,  les  steamers  fout  aujourd'hui  la  tra- 
versée de  l'Atlantique  en  trois  ou  qimtre  jours. 
Il  faut  vous  dire  que,  depuis  un  sit'cle,  led 
steamers  ont  décuple^  et  leur  vitesse  et  leur 
tonnage.  Ainsi  en  1890,  les  steamers  se  con- 
tentaient de  faire  seize  ou  dix-sept  noeuds 
à  l'heure.  Un  peu  plus  tard,  ils  atteignirent 
dix-huit,  vingt,  vingt-deux  nœuds  ;  aujourd'hui 
leur  vitesse  varie  entre  vingt-einq  et  trente 
nœuds. 

Comme  je  viens  de  vous  le  dire,  la  traversée 
de  l'Atlantique  entre  la  cfttc  du  Labrador  et 
celle  de  l'Europe  s'aeoomplit  en  trois  ou  quatre 
jours  en  moyenne  :  cela  dépend  de  l'humeur  du 
temps.  Et.  si  la  cargaison  de  notre  steamer 
n'était  pas  consignée  directement  A  Québec, 
c'est  au  liabrador  où  celui-ci  devrait  aller 
accoster,  et,  dans  les  trente-six  heures,  vous  et 
moi,  nous  arriverions  à  Québec  par  voie  ferrée. 
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Voiix  v,.iri.ï  u.iH8i  I,.  lo.iK  ,1,.  la  ,.,•,(,.  nord  et 
»ur  .•..rlu„.,.H  ||,.„  ,o,.„.  ,„„.  „(.,,i,.  j^,  ,^^^^_^ 
»<'-iimpli„r..K  ,.t  uuiicH  HiKniiux  ii.<<nii.i,,u..H  qui 
H.-rv,-Ml  .1  KUi.l,.r  l,.s  Ht..«Mi,.rH  .h.rMi.t  lu  «unoii 

qu,.  I,.  pml.l<^i,„.  d,.  lu  .mviKulion  «rhivw  du 
Samt-Lauront  a  6U-  ifool,,.  j,.  vouh  .lirai  bi,... 
«•ei'i  :  .'.•Ht  <|u<.,  hiei,  de»  annéox  aupuravunt. 
deH  Koolott,.M  à  voi^len  H  i  vap-ur  v..aaii.nt  du 
bn«  du  H..uvt.  i^  Québ,...  ou  partaient  dt-  leur 
MOU,  kK,.  danH  1,.  p„r,  d.  'iuébe.  pour  .IcHcen- 
dr .  ju«„i  A  prl^s  d,-  troi»  «-nt.  i„ill..„  Hur  la 
.•<.f  Mord  aux  Mioi,  d.'  février  H  d..  mars  K 
tuiMUicMi  des  voyage»  aller  et  retour 

(  ependnnt,  la  naviKulioii  à  vapeur  du  Heuve 
en  hiver  ri  avait  pas  beaucoup  .le  partixanH. 
On  reRurdait  nous  ee  rapport  toutt  witreprwe 
eouiiue  „„„  ..xploitable,  et  1...  ge.iH  qui  .'..„  fai- 
Haient  l,..s  avocats,  «'ëtaieiit  pas  l.,i«  .le  passer 
pour  toqu^ïs  tout  eoiiime  ceux  qui,  un  jo,ir,s„u- 
Uiirent  que  1,.  service  des  coini,u,„i,.atio„s  eiitr.. 
liuebec  et  L,.vis  pouvait  s,,  faire  en  bateau  à 
vapeur.  (  e  fut  alors  un  nomin.'.  Tibbits  qui 
seul,  saiLs  s,il,v..ntion  publiqu,.  ou  par.iculicVe 
.^ntr<.prit  un  s.-rvice  de  bateaux-passeurs  à 
vapeur  ..ntre  les  deux  rives.  Son  Lte  aven- 
tureux ,.t  ^-Mu-iRiqu..  eut  plein  succès 

Aujourd'hui,  a  la  suite  de  ces  expériences 
partielles,  on  se  deniun.le  eoi.inient  il  se  fait 
«lue  1..  problème  de  la  naviRation  hivernale  du 
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Haint-Iiniiri'iil,  n'iiit  pim  i^ti'  ridule*  il  y  ii  plun 
d'un  ditVIr.  Vous  vi-rrcj  qu'au  mois  <iv  ffvr'wT. 
ou  arrive  en  Htcauifv  ft  Qu^'Ixt,  iiuKsi  fiicilciuoiit 
f|u'iiu  uioIn  (l'août 

r.a  solutiou  (lu  priiM^iuc  pur  le  ijoiivcnioiMcnl 
catia(1icii  a  (l(tcupl('  le  liilaii  (Ich  affaires  au 
Canada  ;  A  Qu<s|>cc.  il  l'a  centupla.  I,a  naviRa- 
»ion  d'hiver  et  le  rheuiiu  de  fer  de  (2u('liei'  au 
Kalirador  ont  fitf  des  facteurs  d'une  pi)rt(''e 
inealeiilnhle  dans  le  (l(''vel(ippenieiit  et  la  juos- 
pMt6  de  tua  ville  natale  l't  du  pays  en  K(<n('ral. 
Mais,  que  de  temps  n'a-t-il  pa.<  fallu  pour  con- 
vertir l'opinion  publique  en  faveur  de  ee  pro- 
gvM  Tous  les  progrès  (Sprouveiit  au  d<''l)ut  les 
mêmes  diffieult(''s,  exigent  des  labeurs  et  des 
sacrifices.  Au  fond  de  tous  les  suee^s,  on  no 
retrouve  que  des  cendr(>s.  C'est  le  fertilisant 
obligé,  paiu!t-il. 

J'aperçus  soudain,  dans  un  endroit  appelé 
la  Malhaie,  un  convoi  du  "Québec  et  Labrador" 
et,  au  large,  deux  puissants  bateaux  A  vapeur, 
se  rencontrant,  et  faisant  un  service  entre  la 
rive  sud  et  celle  du  nord,  ayant  pour  ports 
d'attache,  d'un  c(")té  la  dite  Malhaie,  et  de 
l'autre  au  sud,  la  Rivière-Ouelle  ou  Saint- 
Denis.  En  cet  endroit,  on  compte  environ 
vingt-et-un  milles  ou  sept  lieues  de  traversées. 
— Ce  service,  me  dit  mon  aimable  compagnon, 
fut  autrefois  d'une  bien  grande  utilité,  lorsque 
la  navigation  d'hiver  n'était  pas  régulièrement 
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orRanisée.  Alalheureusement,  le  seul  bateau 
d'alors  qui  en  était  chargé,  n'avait  pas  toute  la 
puissance  d'action  qu'il  fallait  ;  il  lui  arrivait 
bien  des  fois,  du  côté  de  la  rive  sud,  d'être  fort 
empêché  d'atterrir,  par  suite  de  l'encombrement 
des  glaces  fort  épaisses  qui,  entraînées  par  les 
courants  et  poussées  par  les  vents,  ont  tendance 
à  serrer  plus  généralement  et  do  plus  près  la 
rive  sud  du  fleuve  que  la  rive  nord. 

Aujourd'hui  ce  service  est  un  perfectionne- 
ment fort  apprécié  de  notre  système  de  commu- 
nications l'hiver  ))ar  la  voie  du  fleuve. 

Pendant  ce  temps-là,  notre  bateau  filait  tou- 
jours prestement. 
C'était  merveille. 

Mon  cicérone  improvisé  m'indiqua  une  pro- 
fonde échancrure  de  la  côte  qu'il  me  désigna 
sous  le  nom  de  Baie  St-Paul.  Superbe  pays 
de  mines,  de  fer  titanique,  me  dit-il,  et  à  part 
cela,  en  été  un  paysage  digne  des  plus  célèbres 
dont  la  Suisse  se  vante  :  grève  de  sable  fin, 
offrant  aux  pieds  des  baigneurs  un  tapis  de 
velours,  au  corps  le  contact  réconfortant  de 
l'eau  de  mer  et  les  vivifiantes  senteurs  du  varech 
et  des  algues  marines. 

—Bon  Dieu  !  me  disais-je,  quel  fleuve, 
véritable  fils  aîné  de  l'Océan  !  Quel  paysage 
à  la  fois  sévère,  grandiose  et  délicat.  C'est  à 
n'en  pas  croire  ses  veux. 

Et  tout  ce  pays,  ici,  là-ba.-;,  franvuLs!.  .  .  . 
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On  a  peino  à  ■  ';'n  l'onvaiiv  lo. 
O   Voltaire! Kt     fs  quelques  ar- 
pents de  neige  ! 


pouvez   m  en 
l'heure,  on  ne 


Nous  filions,  et,  dame  !  vou.s 
croire,  avee  vingt-huit  nœuds  à 
flâne  pas  en  route. 

— Tiens,  exclama  mon  compagnon,  voici  le 
("ap  Tourmente. 

—Qu'est-ce  que  c'est  que  le  Cap  Tourmente, 
hasardai-je  ? 

—Il  n'offre  rien  de  particulier,  excepté  que 
c'est  le  cap  le  plus  élevé  delà  chaîne  des  Lau- 
rcntidcs  entre  le  Saguenay  et  Québec.  On  le 
gravit  aujourd'hui  par  une  route  régulière.  Sur 
le  sommet  il  y  a  une  chapelle  catholique  et  un 
observatoire.  Le  point  de  vue  que  le  tourisme 
commande  à  cette  hauteur  est  vraiment 
enchanteur.  Il  embrasse  à  l'est,  la  plupart  des 
îles  du  bas  du  fleuve,  et,  à  l'ouest,  l'île  d'Or- 
léans jusqu'à  la  ville  de  Québec. 

.\  la  hauteur  du  C;ap  Tourmente,  je  vis  tout 
à  coup  un  yatch  à  vapeur  allant  de-oi  de-là. 

-Ce  bateau,  me  dit  le  vieillard,  s'occupe  ici 
de  mettre  en  mouvement  les  glaces  qui,  entre 
l'île  d'Orléans  devant  nous,  et  les  îles  que  vous 
voyez  là-bas  au-dessous,  tendent  invariable- 
ment, sousl'influence  descouranfs,  à  s'amonceler. 
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eo.nn.e  .ous  le  voyez   n-'rf  "'ï''  '  ''«bstacle, 
"'«me  yatch  a  aus^  1"  "  "?".''''  «^^eux.    Le 

«'ace  qui  peut  seT™re,trër"  "^  ''''«^^'-  '" 

en  sorte  que  l'accostage  y  eî  !?"'"%''"  ""«^ 

—Tiens,  fis-je  p.,   m/  f     toujours  facile. 

iocomotivé  vLlràZTwt'"  '"■«*   ""« 
autre  train  du  "Québec  :tLablZ'^,  '""  "" 

l'Jie  d'Orléans,   et   le    train    „""  ''^  ^"««^^ 
venir  appartient  au  chemin  H  ^"/   l"""'  ^"^^z 
de  l'Ile.     Cette  voie  Terri?  st   %  '^f  î'''"*"^^ 
ferme  par  un  pont  que  l'on  ai  *r'  ^  ^^  *«"« 
te  ouest  de  l'Ile,  dit^Saint"  X  "T!^  P"'»- 
a'Dsi    par    un    ecclésiasHn!      *f°"'"^' ''«Ptisée 
«"•«tre  belge,  et  la  chute  Citi,'"'    ^'^'•'"■«*' 
"ve  nord  du  bras  nord  du  SainTr""^'  '"'•  '^ 
bras  fut  creusé  il  y  a  pluslnrl        .  ""'''"t.    Ce 

ner  plus  de  facilitéY  k-,  '  P""""  "^«n- 

^  La  nuit  était  venue.'  M^^  °^'''"'''"^- 
te>'_.ps  une  clarté  radieuse  oIm"""-  *''-'^'l"e 
q^ee  depuis  notre  passage  iuCalT'"  '"""'''- 
et  qu,  enveloppait  Tout  l'occl^t'^  "™""'''' 
«e_fa^uu  de  plus  en  pIusTntete      '''"*  "°"«' 

vieillar^retTclftT'  ''"  P°'*'  «'observa  le 
'l"er  et  qui  t    p   iT  ^'""^  .'^^-^^  dû  rema  ! 
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d'éclairage  électrique  de  la  ville,  du  port,  et  de 
ses  environs.  Cependant,  je  dois  vous  dire  que 
cet  effet  de  lumière  est  plus  accentué  qu'à  l'ordi- 
naire, car,  si  j'ai  bonne  mémoire,  Québec  doit 
être,  comme  à  l'ordinaire  à  cette  date,  en  pleines 
fêtes  carnavalesques  ;  et.  chaque  soir,  il  y  a 
illumination  générale. 


* 


Nous  arrivâmes  bientôt  à  la  pointe  ouest  de 
l'Ile  d'Orléans,  dite  communément,  "le  bout 
de  l'Ile",  m'observa  le  vieillard. 

Le  spectacle  qui  s'offrit  à  mes  regards  me 
désorienta  de  tout  point  de  comparaison.  Je 
n'avais  jamais  rien  vu  de  plus  éblouissant, 
même  dans  les  grandes  féeries  de  Paris  ;  ce 
vaste  port,  ce  majesteueux  promontoire  en- 
guirlandés comme  ils  étaient  de  mille  poires 
électriques.  C'était  comme  un  embrasement 
général  des  hauteurs  et  des  rives.  Au  raa  de 
l'eau,  depuis  l'île  d'Orléans  d'un  côté,  et  un 
endroit  en  face  qu'on  me  dit  s'appeler  l'Anse 
des  Sauvages,  coupé  par  deux  immenses  chan- 
tiers de  marine,  on  eut  dit  un  gigantesque 
ruban  de  lumière  ondulant  ici,  se  repliant  là, 
8e  déroulant  en  droite  ligne  là-bas,  se  réfléchis- 
sant partout  et  au  loin  dans  les  eaux  opaques 
du  Saint-Laurent. 
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«'or„„.  diamant  étinrW  nt  Vl  '  ,  ^^'^'''^  ^'"" 
A..  plM„  inMWeur  dW  "  ,1^  "  ''f'"'  '^'^  f""^' 
•',«"-«  <lu  port  q.nio,,!.,        •,"'■'  ^"'  «^"'"l-^ 

'^>  .  ^'appeler  la   Sait     Ch'  "'"  '1"'""  ""- 

'■"'i-ant  l'îl,.  d'Origan".     ,  ,^'^'"'*'  J"^'1"'a-'    pont 

'=!•  a^•-■  ,„.,,  y;-'  ;  f  7  rfoT.d  pour  avoir 
'■h«roh,.„,  rf„  ,  „„'^^  '  ='r,,s,  ennuyé.  I.lasé, 
mise  en  «cène.         "''^'"''  P"'"-    admirer    cette 

Me.  sur  ie  voile  son,     ;  1  f  ''""'"'*^«  Para- 
des Kira„dole,s,  des  eha,^^    '"  '""''  ^"'  f"«^es, 
toutes    los   piô;,s    d,     r  ,t     1  '•"»"■"<"«.  «^"fin 
Tous  ees  f^x  da,r  fiée       ""i  "-""^«^^hniqno. 
délie,  et  de.  ren.pl  ,   ,;  H      '^'.  "'  '''^  '»  ^î'»' 

d.stanee,  s„r  les  rives  ô",  d  n    f  '"*'',';"**""«,  à 
"aient,  ''atmosphère  en     ,lf       "  ''^"^''-  '''■"""- 
-Ce  speetaele  '^m/'"''^'"""";''^  randontides. 
en  serrant  N-s  ,  L'  ,  ^7;'^'"  '"''■  "''^--"ai-je 
«eu!  la  fraverséé    é   'tlnTr  ""'  '  "  '■'^*  à  'k 
"^"''    ie..aijânmifn,     ""^V    ''""'e  d'hon: 
P"««o  approeher  de     e     •  f         ""^'^  """  <ï»' 
tant  plus  Hdn.iral.  e  ,,  ,e     „  ""'■'^-     '"''^^  d'au- 
"  '|i'^  '"'"'pouvez  la  reeom- 
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inencer  tous  les  soirs,  si  vous  le  désirt'Z,  puisque 
cette  illumination  est  partie  intégrante  de  votre 
sytènie  régulier  d'éclairage. 

Nous  fûmes  bientôt  au  débarcadère,  et,  plus 
tard,  lorsque'  je  pris  congé  du  charmant  vieillard 
pour  merendreà  un  grand  hôtel  sur  les  hauteurs, 
il  me  promit  d'être  mon  cicérone  pendant  mon 
séjour  h  Québec,  et  de  venir  me  rejoindre  à 
l'hôtel  le  lendemain  matin,  à  bonne  heure,  pour 
faire  une  promenade  de  par  la  ville  et  dans  les 
environs. 

Je  le  remerciai  cordialement  de  son  extrême 
courtoisie,  et  nous  nous  séparâmes. 

Le  lendemain  matin,  sur  les  neuf  hi!ures,  le 
vieillard  était  à  l'hôtel  avec  une  limousine. 

Avant  de  partir,  mon  i^icorone  me  conduisit 
sur  la  terrasse  Dufîcrin,  d'oit  je  pus  avoir  une 
vue  d'ensemble  du  port  et  d'une  partir  de  la 
ville.  J'aperçus  en  bas  notre  steamer  ;  on 
chargeait  .sa  cargaison  sur  un  convoi  d'une 
longueur  extraordinaire,  en  partance  pour 
l'ouest. 

Quel  panoranui  grandiose  qui'  celui  du  port 
de  Québec  !  Je  le  crois  unique.  Il  n'y  a  de  par 
le  monde  que  la  baie  de  Naples  qui  s'en  rappro- 
che. Que  l'on  y  supprime  l'île  d'Orléans,  et 
l'on  y  aura  la  baie  de  Naples.  Et  quelle  majes- 
tueuse envergure  !  Vingt  milles  de  circuit  à 
eau  profonde  au  ras  des  rives.  On  y  pourrait 
loger  ii  l'aise  toutes  les  Hottes  du  monde  entier, 
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-Cotte    terrasse,    me    dit    le     vieillard     np 
^éi.nda,t  pa.  plus  loin  q„e  la  eitadel le  11  /: 
bien  des  a,.n<=es.     Vers  la  fin  d„  sii^ole  dernfer 
on   la   prolongea    ,ie   l.eaueoup   par   „n7S 
d  escaliers   et    un    large   trottoir     hord^   d'™ 
«arde   ou,  serpentant  on  lisière  du  mur  delà 
etadelle  jusqu  a    la    hauteur  d'un   ehan.p  de 
manœuvres    situé  à  larrière    de    notr,"    ,'     i 
Militaire,     Une  tissure  séri^us;';;?^,^; 
vnt  dans   le   cap,   fit   condamner   toute  cet  e 
partie  de  la  tern^se,  que  l'on  crut  devoir  d  no! 
l.r.     Kn  septembre  1889,  un  ébonlement  énon 
v.an  al,le  se  produisit  à  l'ouest  de  la      "^Te    t" 
ht    une  quarantaine   de  victimes.     La   fissure 
répare,.,  on  finit  par  se  décidera  donn  '  comme 
appui  au  cap  un  énorme  mur  de  sou  é  i^mon 

ae  te  iip,s  a  iutre.     Le  cap  et  la  terrasse  eurent 
de  .solides  as.sises,  et  quelqu,.s  années  plus   Ird 

de"  H^U^rf  '""'"''"'  '~"ad7auto,i 
de  la  ia.se  de  la  citadelle.  De  cette  hauteur 
le  spectateur  se  sent  involontairement  dombé 
par  la  sul.hme  grandeur  du  pay.sagP  Si  "  u 
^'""s  plaît,  nou.s  nous  rendrons  à  l'autre  èxtr^ 
"'.te  de  la  terra.sse,  d'où  nous  pourrons  vot 
an  nioins  une  culée  et  une  partie  du  S  pont 
de  ohemm  do  fer  qui  relie  les  deux  rK-es  et"êa 

err td^c'"""-:  'r-  ^"""'^  f--«"ulrd 
et-  au  sud.  Ce  pont,  l'une  des  constructions 
1-  plus  hardies  du  genre  qui  avalent  mlntZ 
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prisoH  jusqu'alors,  de  |jur  le  uioiitli'.  ii  une  lon- 
gueur de  3,300  pied»,  et  près  de  1,000  pieds 
d'ouverture.  Au-dessus  de  la  rnur^e  la  plus 
forte,  son  tal>lier  se  trouve  à  l.'jO  pieds  de  hiUK 
teur. 

L'endroit  où  ou  l'a  eoiistniit,  s'ai)))elU'  la 
Chaudière  du  côté  sud  et  le  ( '.ip-Koutte  dii 
eôté  nord. 

Ce  nom  du  mt{'  sud  lui  est  venu  d'une  chute 
d'environ  cent  cinquante  pieds  que  fait  lu 
rivière  Etcheinin.  Au  pied  de  la  l'hute,  lu 
rivière  reprend  son  cours,  encaissée  dans  une 
gorge  qui  a  dans  ses  grandes  lignes  la  forme  d'une 
très  large  cuve,  et  finit  par  se  fondre  dans  le 
Saint-Laurent  à  titre  de  tributaire,  ("est  elle 
qui  fournit  l'éclairage  à  la  ville  de  Lévis  et  un 
système  de  tramway. 

Ce  point-là  du  fleuve,  en  amont  de  Qué1)ec, 
fut  choisi,— il  l'avait  été  du  reste  cinquante  ans 
auparavant  par  des  ingénieurs  entendus—  ,  parce 
que  c'était  le  plus  étroit,  le  plus  facile  et  le  plus 
économique  pour  souder  à  demeure  les  deux 
rives.  Un  pont  ilans  l'endroit  favorisait  la 
formation  à  lionne  heure  il'un  pont  de  glace  qui 
lui,  est  inévitable  entre  la  Chaudière  o\i  disons 
le  Cap-Rouge  et  tout  le  haut  du  fleuve,  jusqu'à 
Montréal,  depuis  décembre  jusqu'en  avril.  De 
plus,  il  est  indispensable  aux  relations  com- 
merciales et  sociales  des  riverains.  Comme, 
dans     cette     partie      du     Heuve.     il     n'y     m 
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de«  deux-  rivorstnitt'i;?'"*'^'''^ '■'''''*«'''. 

<^onvoi.s  qui  nZTlâ  r  vH"'''',''"'^'.'''^'  ""'•*  de« 
'le  f"^  'ni  longe  la  rivp  ".''•''"'•  ^  ""''''«'»!'> 
fleuve,  .lopuisTde„xi^L:'HL^'■n'■«"  ^«''  ''" 

et  fait   ,,„e  le  erlml  Z,!  ^^"''''""'"■Phco, 
-oinme  on  «e.         "^  ""'*  ''''  Q"^*"'"  -t  libre 

-Mais,  dites-moi,  le   Sain*  r 
ost-,    navigable  beauco^Xtr"  "''  «^ 

Autrefois   (os   s^ZÎrl   J/'"  *'""*  '»'«''»■ 

jusqu'à  Montrai  C'ftaT*"""*  '"  "«"^e 
«ation  risqué-  ■  le  rhen»)!!*'^"!''!''"''  ""«  navi- 
«amment  profond  TT  tt  Jl'*  l'"'*  *>*  '»«"«- 
ce*  inconvfSnient  nar  2  V  "^^  'emédier  à 
quieoûtèren  dês,ni,îierrw  ^"""^  '^"'  ''^eusage 
tat  fut  tout  aute  que  eT"''*''".'-  ^"^"I^ 
Vous  savez  „ue  sur  le  m  ^'  ''"''"  '""P^™**- 
••on  pratique  un  "trlnc^rr  u.""  '''^''"'  «' 
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à  la  tête  en  raison  proportionnelle  do  la  vitesse 
d'écoulement  aec,  iis*'.  Voilà  ce  qui  arriva  pour 
la  tête  du  flouvc  !\  Montréal  et  sur  quelques 
points  d'un  lac  au-dessous  que  l'on  noinino  le  lac 
Saint-Pierre  ;  ça  n'est  pas  précisément  un  lac, 
mais  un  renflement  du  fleuve.  On  suspendit  les 
travaux  ;    il  était  temps. 

Avec  cela,  l'architecture  navale  progressait 
notablement  au  double  point  de  vue  delà  rapi- 
dité des  bateaux  et  de  leurs  capacités  (le  charge- 
ment. En  sorte  que,  de  toutes  parts,  les 
grands  steamers  se  virent  forcés  de  ne  plus 
aller  plus  loin  que  le  port  de  Québec. 

— Vous  remarquerez,  fit  le  vieillard,  en  poin- 
tant sa  canne  sur  la  rive  opposée,  que  Québec 
n'est  pas  seul  à  se  vanter  d'avoir  une  terrasse. 
Lévis  a  aussi  la  sienne  et  s'en  enorgueillità  bon 
droit.  La  terrasse  de  Lévis,  beaucoup  plus 
étendue  que  celle  d"  Québec,  offre  une  prome- 
nade des  plus  agréables  et  une  série  de  déli- 
cieux points  de  vue,  autres  que  ceux  que  la 
terrasse  de  Québec  présente.  Si  majestueux 
qu'ils  soient  ici,  à  Lévis,  ils  ont  la  charme  de  la 
gracieuseté.  Si  je  me  rappelle  bien,  cette 
terrasse  fut  commencée  entre  1920  et  1930.  On 
en  fit  d'abord  le  plan  général  ;  ce  qui  était  de 
rigoureuse  logique,  et  ensuite  d'année  en  année, 
on  en  construisit  une  partie.  Ce  fut  tant  et  si 
bien  que  personne  ne  s'aperçut  de  la  dépense, 
et  qu'un  beau  jour,  il  y  a  tout  au  plus  vingt  ans, 
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«"Virons,  rhT.I„>  ï""'P'<^"".ifnt    rrr'"^'"""- 
««'îniewrcJ;  .5".*  "m  a,„I.  ^''''.  .'««".  ni 


•noyen  rJ  m     '""''"  qu'il  n-.'  "'^'^^'"tfcte  p» 

C'est  le  £  Profondeur       °"'^  ''"  «ouve  à 

P'"«  tard  Ja    I'''"''»én'eàoJi''''  '«"«Port 
'«  Chaud1J:pt";?  '-^onturoSî^- «nut^^^^ 

"on  du  pouvoir  ^^  ^  ««"^rat/on  pTi       '*'"«  de 

t-'age  erd^S''^*""""  Po"r  iel  t*^"«'n«- 

..  ~-^t   quelles  T'  ''"  ^°'' 

étranges  qu'jf   ""n»    do„c   ces 

"*  Pa«  cela,  nous 
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avons  les  tramways  ôlcctriqucM  que  les  raiiipes 
do  tout  (Icgrô  lu'  KÔruMit  nullpim-nt  ;  ils  y  circu- 
lent dans  un  sens  ou  dans  l'autro,  coinmp  sur  Ip 
lorrain  plat.  CVk  tramways  ont  pontrihu*"' 
^^normoment  à  l'oxpansion  do  Qu«î|)pc  pt  do 
I.ôvis.  1,0  fait  est  qu'aujourd'hui,  on  hipn  des 
endroits  (luns  los  provinpos  du  Canada,  leB 
communications  so  font  par  tramways  «^loctri- 
<iues,  non  soulompnt  pour  Ip  transport  dos  voya- 
Kours,  mais  aussi  cplui  dos  marohandisos.  ("es 
tramways  no  sont  pas  dos  poncurrpnts  dos  che- 
mins do  fer,  comme  on  pourrait  le  croire  de 
primo  abord  ;  ils  remplacent  l'ancien  voiturage 
par  bœufs  ou  phpvaux,  et  sont  des  tributaires 
des  voies  principales  de  communication,  soit 
terrestres,  soit  fluviales. 

Maintonant.  permettez  que  nou.s  nous  met- 
tions en  route  ;  nous  allons  faire  une  ri-con- 
naissanco  du  c6t<^  de  l'endroit  que  nous  appe- 
lons lo  Cap-Rouge.  D'abord,  ici  à  droite, 
1  éditicp  qup  vous  voyez  était  lo  grand  hôtel 
central  do.s  postes  do  lu  ville.  Il  remplaça  en 
1873  un  vieil  hôtel  dos  postes  qui  avait  son 
histoire.  Au  dessus  do  la  porte  principale  d'en- 
trée, sur  la  rue  Bundo,  figurait  un  chien  d'or 
avec  cet  exergue  ; 

Je  suis  un  chien  qui  roiigo  l'os  ; 

En  lo  rongeant,  je  prends  m<m  repos  ; 

Un  temps  viendra  qui  n'est  pas  venu. 

Où  je  mordray  qui  m'aura  mordu. 


4« 
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iVliiis  voici  lit  suite.    Aprf^s  le  nicVc  de  (Jii('>l)oc 
(Il  I75i),  ilr  lU'pciilJKiiy  piissa  en  Kiudix'  l't  se 


(ils  <j< 


■  liiM. 


ri'iidii  :'i  l'oMdicliiny,     Il  y  icncniitr:. 
PhililM'Il  (|iii  Ir  priiVdCiuM  ru  duel  ,•!  |i 

'''rl;iit   l;i  rrt  rJliIltioM. 

liii  maison  du  "Cliicii  d'Or"  fui  aussi  le 
iluVitic  d'un  (''Véucninii  liistoriqur  tirs  iiripor- 
(iiut  diius  l'hisliiiic  d'Auglctcrrr.  Vu  'iioinm*'' 
Miles  Prcutice,  venu  au  Ciiiuida  en  qualité  de 
-erdent  au  7Sii\ine  régiment  dans  l'aiiniV  du 
«énéral  Wolfe,  ouvrit  une  auberge  dans  la  mai- 
son, t'ette  auberge  devint  le  rendez-vou.s  de 
tous  les  viveurs  à  la  uuxie  Parmi  ees  Rens-li^ 
se  trouvait  en  1782,  le  capitaine  Nelson,  com- 
mandant VMbermarle.  vaisseau  de  guerre  de 
Sa  Majesté  le  roi  d'Angieterrr.  portant  vingt- 
six  canons. 

Miles  Prentice  avait   une  nièce.  M<>lle  Simp- 


son, 


Hlle 


l'un   nommé  Sandy  Simpson,   dont 
-auté  .séduisit    le   capitaine   Nelson, 
noint,   que    lorsque    VAlbermarle 
■••"'  ,       .  le  futur  grand  amiral    Nelson 

Il  étaii  iws  à  l)ord  ;  il  était  .secrètement  retourné 
à  terre  avec  la  décision  bien  arrêtée  d'épouser 
■'la    demoiselle    de    l'auliergi'". 

O  .Jeunesse  !   ()  Aiiicnir  !    Voilii  de  vos  coupai 

C'e   fut    un   marciiand   de   ()uébec,   du   nom 
d'Alexandre   Daudsoii,   (pii   intervint,  et,  avec 
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°°ffl.  du  reste  .-  la  va/lée  S-^;    V.°""'"''«ais  rfo 
--Vous  distineue.7  .1     *""nt-Charie.s. 

f"!'";  cette  .iWèT  là  sj"  Z:*''^   ''«Pa«.saiënt  T 
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Vous  pouvez  constater  vous-mêmo  (|uel  ohan 
gement   s'est   produit   depuis   dans   les   limites 
de  la  métropole. 

D'abord,  la  ville  commença  par  absorber  de 
petits  bourgs  formés  par  des  gens  qui  voulaient 
se  soustraire  aux  taxes  municipales  de  Québec. 
Le  premier  (|ui  entra  dans  le  giron,  fut  Saint- 
Sauveur.  Limoilou  Stadacona  et  Saint- 
Malo  suivirent  :  puis  vint  le  tour  de  ce  qu'on 
appellait  ici  les  concessions  du  Gros-Pin  et  de  la 
Canardière.  Du  moment  que  l'on  commença 
à  y  ouvrir  des  rues  et  des  avenues  très  larges,  et 
à  diviser  les  terrains  en  lots  de  ville,  avec  faci- 
lités de  paiement,  les  gens  vivant  à  l'étroit  dans 
l'enceinte  de  la  ville,  ou  n'y  trouvant  que  de 
pauvres  logements  à  des  prix  exorbitants,  s'em- 
pressèrent d'émigrer  de  toutes  parts  dans  ces 
parties  de  la  vallée.  Les  tramways  électriques 
y  prolongèrent  leurs  réseaux,  et  grâce  aux  faci- 
lités d'achat  et  de  communications,  les  habi- 
tations et  les  usines  de  toutes  sortes  surgirent 
de  terre  comme  sous  la  baguette  d'une  fée. 

Le  mouvement  prit  un  élan  tel  qu'un  jour 
Charlesbourg  et  Beauport  devinrent  des  quar- 
tiers, des  paroisses  de  la  ville  de  Québec. 

Encore  quelques  années,  Québec  aura  englobé 

avec  Sainte-Foye,   le  Cap-Rouge  et  les  deux 

Lorettes.  Cet  agrandissement  n'a  rien  qui  doive 

surprendre.  Après  tout,  ces  localités,  à  quelques 
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oienne  rivièr,.  dite  du  ('-.n  n  '  ""^  '»"- 

''«n-  !<■  Sain,-Lauren"       '^     "'"''  "'  ■"-  '''*- 

enÏc::vl:l:jS^^^^^';;-a,.  des  trains 
Pots,  des  bateaux  en  hivorn^e    ""  ''" ''"*'^- 

IVous  filions  grand  train  vers  la  vill»  i 
""-Tc?'a"utTef  "'■^  "-  -"'-"'ne'di  ""'•"  ^" 

inutile  au  p4  le  Te  Z''"""'  ""''  '''"''' 
supprima  en  nn,  o„.l"f  ^°"'"""l"e.  On  |c 
pied   de  cette  rn  /'"''  "»'"•'>*'  ici,    au 

Couronne  e.i, a  „ai"'  '  ""P/""  '"  --"^  ^^  '« 

maison  de  pierre  de  tJuu  ^  ""^   ''«"p 

l'autre  côté  du  canal  e       ''"'  '""^  '°y''  'l" 

pendant  PlusiLrraL  e^d'-hr',-"'   ^'''^'* 
marins.  ""nées   a  hôpital   pour   les 

Pla^Tpa'r'un  llospS^'i"*  -^''''"'^°""'"  '"  -- 

du    Bon    Pasteur' sous 'îé'u^r: 'h..  "".^'""-^ 
Charles.  '^   *'*'«   d  hospice   St- 
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\  ilioitc.  vous  po\ivcz  voir  un  (.'nind  mnrchr 
où  les  bateaux  du  haut  et  .lu  bas  du  fleuve  ap- 
portent les  produits  de  toute  nature.  Autrefois 
les  prinripaux  marehfe  étaient  sis  sur  le  devant 
,)e  la  ville  ;  mais,  en  face  de  l'envahissement 
des  steamers  océaniques  et  des  chemins  de  fer, 
il  levir  fallut  déguerpir. 

Durant  l'été,  le  canal  est  bor<le  de  barges 
„ui  viennent  de  l'intérieur  et  des  grands  lacs  et 
peuvent  aujounl'hui,  sans  transbordement  de 
cargaison,  chemin  faisant,  franchir  les  canaux 
canadiens  <iu'on  a  creusés  à  nouveau,  attemdre 
le  point  leplusrapprochéder.Xtlantique.c  est-a- 
,lire  (iuéhec,  et  apporter  aux  steamers  océar 
(lues,  des  cargaisons  de  toutes  sortes. 

Quels  sont,  demandai-je.  ces  gran(  s  bâti- 
ments   ces  rotondes,  que  j'aperçois  la-bas  . 

Mon  cher  monsieur,  ce  sont  là  des  remises, 
.les  ateliers  de  locomotives,  des  gares  centrales 
.le  marchandises  ;  la  gare  centrale  des  voya- 
geurs est  ailleurs.  . 

Remarquez  (lu'aujourd'hui,  depuis  la  cons- 
truction du  pont  sur  le  Saint-Laurent,  a  la 
(^haudière,  nous  recevons  les  convois  des  ctie- 
minsde  fer  suivants  : 

1  Rive  sud  du  fleuve  ;  du  (,raiid-  1  roue  : 

2  de  rintercolonial,  qui  devrait  s  appeler 
pUis   coriectenieiit    l'Interprovincial  ; 

•.i.  du  Québec-Central  ; 
.».   de  celui  du  sud-est  ; 
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■1  partir  du  No.n'Z,  ni  ^"'!'«,'^°'>f"'fntal, 
''■abord  vréconij  lôTf  "'"''^'  ""'  f"' 
Oriental  ;  """"    '"    """'    de    Québeo- 

,.^«;Rivo  nord  du  fleuve:  du  CanadionPa,,. 

•l'Hudson  ;  "'■  '''    '^U'^boo  A  la  baie 

9;^d..  Qu^be,.  et  Labrador. 

la  baie  des  Ha  '  hT<  1   t  f""^"''  t'hi™utimi, 
l'est;  entre  la  inio  A'ir  '""°"«a<'  "u  nord  et  à 

Part,  entre  ]'AtlaniXlt7eiit^  ''  "''""'^ 
*re  entre  i'Oeoidenuî'mderr    """•  ''"''-*- 

ioppZ-riittur"^  ^^'"''>"-  '-  d^ve- 
Québee.  '""'  •"  '•"'""•ercial  du  port  de 

Reinain,  si  von«  i,.  j-  ■ 

vi-site  à  la'ehutrMo  ,i  ::r;;,"r'  '^"^  ^^'^^ 

ou  neuf  milles  d'ici     CVn„        '      '""'''™"  J""** 
force  motrice  à  to.  J  ,   "^"^ /afar^acte  donne  la 

''•^'•laira.e  élec.S'u  .  .^t":?,;^::  ^rT"^^  "' 
des  environs.  ^'"*'  ''<'  QufShec  et 

auitS^'J:f'^::;;:-'7"-t.uelapren„.re 
dizaines  d'autres  chùtl""  '^'"'L''^  P'"«i''">-s 
--'  ^a..n.dor,  .u?t;.e=^jrï^,£: 
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,U.s   Liimcntidcs  H    >«•   jrttc.it    il:.ii-   \v   Saint- 

I,iUircnt.  .     ,^    ,, 

Mais  si  je  vous  m  crois,  Quclicc  sp  serait 
dC.vcl..pi>P  a.,  prodisicusc  façoi.  .Icp.iis  nu  pc" 
plus  (l'un  ilenii-sicdc. 

Oui  Monsicm-,  et.  à  mou  avis,  ce  progre.- 
est  dû  au  fait  que  l'on  multiplie  dans  le  pays 
les  voies  de  communication  de  toutes  sortes 
et  que  l'on  a  donné  il  l'école  primaire  la  saine 
direction  et  le  programme  d'études  qui  lui  fai- 
saient absolument  défaut,  au  point  de  vue  de 
la  vie  pratique.  On  a  appris  aux  enfants  de  ce 
pavs  à  connaître,  à  apprécier  et,  partant,  i\ 
uti'liser  dans  leur  plénitude  'es  ressources  de  la 
province  de  Québec. 


I 
1 


Juste  à  ce  moment-lrl,  nous  débouchions  dans 
une  grande  rue,  très  large,  formée,  me  dit  mon 
cicérone,  de  deux  rues  étroites.  On  avait  abattu 
les  maisons  qui  les  séparaient.  Il  y  avait  foule 
dans  cette  rue. 

Au  loin,  .^e  faisaient  entendre  de  joyeuses 
fanfares  ;  c'était  la  grande  procession  du 
carnaval  qui  s'organisait.  Le  cortège  s  arrêta 
uon  loin  de  nous,  devant  un  grand  édifice  qtjc 
le  vieillard  me  dit  être  le  grand  opéra  de  la 
ville. 
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.Soudain,   sous  I,.  nfirisivl,-   .„ 
-"naKo  d,„„.  statu,..       p,   ,'"••'''   ""  P-r 
couronm.  ,.t  un  diadèm  .     ,  ^       '  ."""""'  '"•' 


r,a 


couroii  _. 

prc  liséré.,  (l'iicnnim,  ,„     .  ""■  l'>'i 

foi'le  fit  ....f..ndr,.  ''"""anéc  ,r„r. 

-'■s'allasurs,;  ,,'  ,.,^:";r'-  «^'  Majesté 
"'  'a  p.o,.,.«.io„  s,.  ,,'■•'''''■? ''^''■'»ti''s, 
par  les  bravos  ,lc  tout    ,  n       ',""''','""-  '"••'■'amée 

L'n  violent  coud    lé,      T  """ '""""'"'^■ 
-^«'"t  do  '•.v.Ml.Xs'r    e,^:;rà"'"''"""'"'"'^  '^''"' 
J»--  ""■  iéveil|.,i  „  ,  "  ""'''  '"■<"'"'■«■ 

-mpIeuK.nt   dl    fLi"  T'^v;    ''"  ^■'■"'*"  "'"^ 
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Le  Mardi'gras  de  la  mère  Adrien 


("était  le  soir  «lu  mardi-Kras  de  l'an  185*. 
Il  faisait  un  froid  de  loup,  l'nc  forte  bise 
du  iior<l-ouc.xt  soidevait  la  ncifje  en  rafales  ; 
sous  la  double  action  du  froid  et  du  vent,  le.s 
grands  arbres  craquaient,  se  fendaient.  Au 
firmament,  de  petits  nuages  échevelés  filaient 
avec  une  vitesse  effrénée.  Ca  et  là  cependant, 
on  vovait  scintiller  des  milliers  do  constella- 
tions, '  et.  éblouissantes  comme  «les  jets  de 
lumière  électrique,  les  planètes  de  notre  système 
avec  leurs  satellites. 

Si  le  temps  était  dur,  il  y  avait  cepen<lant  dans 
l'air  comme  une  note  vibrante  do  gaieté.  Au 
travers  des  carreaux  engivrés,  les  chandelles 
répandaient  plus  de  lumière  que  d'oidinairo. 

De  chaque  côté  de  la  rivière  Chaudière, 
toute  en  glace  à  cotte  saison,  nUumination 
était  générale,  sur  les  coteaux,  comme  au  ras 
de  la  rive'  l'écho  apportait  du  lointain  la  joyeuse 
sonnerie  des  grelots  des  attelages.  Les  paysans 
étaient  on  liesse,  et.  oublieux  do  la  bise  et  dos 
rafales,   fêtaient   le  dernier  jour  du   carnaval. 
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< >>'   I  appelait   la   „.,-.,.o  Adrien   tout   ,«„r     dn 
vo>aKe„rs.  ,.ux  pa„vr,..  aux  malade,   aux  C 
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„ué8  du  Hort,  et  ce  n'était  pas  elle  qui  eut  jamaig 
'ongé  à  demander  un  liard  pour  une  hospitalité 
rfnnt  elle  s'était  fait  un  devoir,  une  vertu, 
"e  olr-là  la  mère  Adrien  n'avait  guère  le 
»  il  n  P  Assise  devant  sa  vieille  chemi- 
r  o  flaXit  unT  rosse  bûche,  les  lunettes 
relevL  sur  le  front,  elle  ruminait  aux  moyens 
de  Jortir  de  sa  misère  ot  de  sauver  la  terre  de 
ses  aïeux. 


Sur   la    route,    entre   Saint-.Iosepl.   et  Sain- 
te-Mar  e     dans   le    comt6   de    Beauce      çhe 
miniit    à     cette     heure-là  une     carriole  tirée 
w  un  de  ceTpetits  chevaux  canadiens,  trapus, 
S«.x    tout'en    crinière,  qui  se  font  bien 

E^r^'niîm^-Car^n 
^^^irc^srdHeï 

nom  «l*-^™-  ,„,,  à  la  campagne  au 
Sda  Comme  souvent  les  enfants  portent 
Te  mSe  nom  de  baptême,  pour  les  distinguer, 
on^trPierrTà  Jacques  ou  Pierre  à  François, 
^âcaues  et  François  indiquant  le  nom  du  père, 
^étranger  s'en  allait  à  Québec,  et,  par  un 
narefl  temps,  il  en  avait  pour  au  moins  dix 
C  s  débourse.     Mais  le  voyage  menaçait 
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;:r^"^'^ ''"EXr^::^'-? 

«"l"-i«ti,  dit-iî  „r.n  "■'""  •'•'  '""' 

!»'  «<"•'■>  .10  lu  ,„ess.    "","""■""  ""  '"'"""<•'"• 
J«-  n'arriverai  A  lu  vilif  '''  ''''""-''^'  jnniais 

<^eviï;e/'r«;:^"r^'"""'-v«ch«rio,, 

J'y  fnsso  ;    Ces,    '„,  rWi    ',;"■  ^'''^-vou»  ,u,. 
enterre  le  earnaval  '^  '  '  '  ""■^-  '''  '''■a'-'in 

•*''  ■'    pour  nu  '  „^  '  '.'  ^"^^  "'»'■•  t"'  onterré' 

compter:  q..an,l'  o«Te„:Tent'""^  """'''  > 
pan  pour  rire.     Et  ten„^?  '.'""«"■rent,  ça  n'est 

pressé  d'arriver  à  la  vTe  „''/""'  ^''^''  ""«  '< 
aurait  „,oye,.  de  "an  1.7  "?'"•■  J'^^quev 
«««ure  que  c'est  be„  puTsa„t"é't  '''"■  •'"  ^""^ 
«lu  plaisir,  à  plein  tT,  *  'l"  ^"°"*'  auriez 
veilleux,  pas  '     V  s'«„  '''"*  '^^"^"'^  ■•^"nt  «les 

Wementl^t'  pil  f"  !?"'  '''''''  ""''nquablc'- 
J'vous  l'dis.  Ils  om  J''',^''  '■"«*"'««. 
autres,  un  nomm^î  a-  ,  ^''°'°''  avec  eux 
d-eeml,  Znttef """'■''  ^'^^  i' '- 
J?ueux  c„a,me  rare  '  M„,r''   *  ""*•  '•'^«»  "" 
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Adrien  ;   <■'(■«!  ça  <|iii  jouait  du  violon.     .IVn  ai 
pas  encore  ronrontr^^  comme  lui. 
-Marche  ilonc  !    Vigoureux. 

Vijîoureux  i^tail  le  nom  du  petit  cheval 
I  iinadien. 

-Oui.  nionnieiir,  on  s'amuse  heii  par  icite 
durant  l'temps  ilu  carnaval  Mais  le  mardi- 
({ras.  A  mainuit.  crac  !  c'est  fini.  On  tombe 
dans  l'carêmc,  m'a  dire  comme  on  dit.  dans  la 
sainte  quarantaine. 

-Eh  !    avance  donc  !    Vigoureux. 

Si  Chariot  gourmandait  un  peu  plus  son 
cheval,  c'est  qu'alor«  le  villaRC  de  Sainte- 
Marie  citait  proche  et  qu'il  voulait  y  entrer 
faraud,  comme  les  paysans  canadie.ns,  ama- 
teurs de  chevaux,  arrivent  le  dimanche  pour  la 
messe,  à  la  porte  de  l'église. 


Décidément,  ce  n'était  plus  des  rencontres 
isolées  que  l'on  faisait,  mais  des  groupes  de 
traîneaux  de  tous  genres.  A  un  certain  moment, 
tout  un  cortège  de  sleighs  et  de  carrioles  se 
mit  à  défiler.  Ce  défilé  avait  un  caractère  tout 
particulier.  11  semblait  même  avoir  une  cer- 
taine  prétention. 

-  Honsoir,  Chariot,  bonsoir!  cria-t-on  de 
plusieurs  carrioles  au  passage. 

-  Tiens,  s'écria  celui-ci.  si  j'nie  trompe  pas. 
ça.  ça  doit  et'  la    noce  du    p'tit  ,Iean  lîilodeau. 
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d'hiji.  ""«"  "  y  u  huit  jour,  «iijouf. 

"^p^^Hr;'s,.:"::r;;:"r.  ';^""'"'-  --'^ 

'C'.    vous  .savez,   quand  "''""■'"   <''"'rlot. 

h"'<.  jour.,.  iVaC,  ,"  ::•  """"•'"•f  J-..s„,,.à 
•""••><'  ;  ensuite  «•(...rieLl  ''"■'  '''  '"■«■  ''" 
P;"s  .'he^  ],.„  oncle  ijfl'T'T  ''"  '"  """-i^  : 
'  -■"  '-ni  <"mm,  de  ram  'r'.'""  ''""^'"■^  '«"t 
.•^"n"-  :  on  danse  ef  o  „,„  "  ""'"'"'  «'  on 
table,  on  r^^veillonne      i"  """'■     "*"   ">et  la 

passe  des  provision.,  d;8^urtv:  "";"■"  ""'"  «" 
"-ande  ;  par  d,e^  nous  onTnn  n'  ''''-^P^'^àla 
"oches:  .V  ad'l'amusem'e,"  ,1  P"''"*:  '"  '^'^  P^té. 
"■«.s  pas.  ( ■  V.,  pas  ™  t  V''""''  '""^ '''•^"i- 
'•h^^  les  „„,ssiou;.  delà  v^iV"  '■"'■'""'  ''"""ne 
'lu'on  .s'amuse  pas  on  '  '  """"  P"'"-  dire 
f  "«■aux  .lan.srx.°Xr"",  "'•  P-.  >"  a 
>  a  quelques  annfes    i '<!(„;.  ,  '■    '"^'anter. 

«•'-.  du  rô,é  deTaC?  '7,""'n^:'>ot.  moi 
V  en  avait  ,1e  pires  que  „"o.  t-'T^''  '''-^el  ■ 
[«"••  <''aujourd'hure,"Z  *  ^ '''^  ""«  «lu'au 
voleu.se  hum'  ,'""\'>  Pour  une  gitue 
-ai,  pas  ai7de   i^aï^'r^"--"" 

«aKe  que  vous  soviez^inrlL'^'"'  '^«"  ''°m- 
un   brin.  •'^'^'  *'  P'^«««^  ;  on  s'amus'rai, 
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Et  Chariot  del)Oiit,  «lu  li  lovant  (!<•  la  carrioU', 
la  têto  tniirnéo  en  arric^ri',  roKiinlait  avi'c  un  air 
(le  reRrot  la  nore  KV'loinner. 

Rendu  un  peu  bavard  par  la  vue  des  inalNonr< 
du  village  toutes  illuininA-N.  de  eliaque  o6t<* 
du  elieniln,  Chariot  renseinnait  IV'tranjier  sur 
le»  haliitalionn  et  leurs  oecupant»,  len  uen»  i\ 
l'aise  surtout. 

Ici.  au  norduis,  demeurait  i'Vanee  Hi  o- 
deau,  un  brave  homme  (|ui  avait  bcaiieoup 
voyag<'  dans  les  pays  d'en  haut  parmi  les  sau- 
vages. I.à-bas,  toujours  au  nonlais,  e'Ctaient 
les  Duehesnay,  h's  Tasehereau,  les  Lindsay. 

Plus  loin,  la  nuiison  de  pension  de  Pierre 
Beloin,  la  meilleure  à  partir  de  la  Poinle- 
Lévis  ;  aussi,  fous  le«  messieurs  de  la  ville  y 
logeaient.  <|uand  ils  venaient  A  Saintc-Murie. 
Plus  loin  eneore,  e'était  la  résidence  de  M.  de 
Léry,  autrement  <lit  le  manoir,  ("était  un 
homme  ben  riehe  (pie  numsieur  de  I/rv 
au  sorrois,  la  maison  de  M.  Forquier,  le  notaire. 

— Ici  finit  le  village,  dit  Chariot,  en  forme 
de  péroraison,  et  les  grands  arbres  (jue  vous 
voyez  là,  de  chaque  (ôté  du  chemin,  on  appelle 
ça  le  domaine  mais,  j'y  pense,  vous  aurais 
p'fét  aimé  à  arrêter  chez  Pierre  Beloin? 

— Non.  non,  file,  mon  bon,  articula  l'étranger 
je  suis  pressé'  et  vas-y  au  plus  coupant! 

Un  coup  de  fouet  mit  des  ailes  aux  jarret» 
de  Vigoureux. 
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Quelque   temps  uorc^   ..„        , 
'»'»"-. /«carri„i;a,;P.';;,;'^""    ^^«"''hi   lo   do- 
''""  '"i"  <l'un,.  imp„  ,;  m       '"?'*''  '''""'■  '•'■'te 

^'^."no  course  avait  essouffla  ''°"'"^^'  ""'""" 
"«"ne  en  faee  dune  vS  m  '  "'''^'"  ^^  '"'- 
""  "-landais  du  nom  de  1^'^  '"^'''*^e  par 
'"l'immistration  militaL  '  ^•'"'P^y-  «*  où 
''npo.sf,ede.soldatTàS,:;'  '  f  "«'^^  'enait 
<i^  '.-J^Karnison  de  QuCe    "        ''''  ''«^«^teurs 

Ser  <.'ui"dë;uSH\'r"  '"''""''  "'»  ''étran- 
'•"teaux,  sentaitTe    ro,dT"'  ^"'-  '"  ^auf  Z 

-Vous   ferai,    h»n  ''**''«'•■ 

'lit  f^harlot,  mais  jVous°'î:.T,.^'"'«  -""'irais, 
P'-oP'-'ici  ;  c'est  pleTn  do  Im"."*'  ""«  <='«« 
S.  vous  vouliez  prendre  t  ''*''  'à-dedans 
à  ''autre  maison Tïa'ut  de"  r"'-^"'  °"  '^«i'' 
'°ère  Adrien,  comme  on  ïLl  ,  "  '^*^'  "l^ez  la 
Pa«  'le  ce  que  c'esTben  S  '  ";»' '«'•  C'est 
^'O"  ;fÇU.  JVous  en  répond,  """'^  ""  ^^  ««ra 
,,,^"  pour  la  m.re  Adrien,  r.p,iq„,„,,^„. 

^ouot\rrr*]^rf  ri  r- -p  de 

i-emonteraugaloplaoenf  "''  '^^  ''•«'n  Pour 
;este,  font  'e^hev  ^.x'Tanadier 'f' ^°"'«' du 
fes  montaKneuses  du  pa^^s       "'  ''""'"  '«''''  Par- 
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La  niaisDii  ilc  lu  n\6\v  Adrien  n'avait  «uèii 
nuillenrc    mine   (pic   celle    de    PoUv    Murphy. 
énicitieail,  1111  l)eii  penchée  en  arrière,  cin 
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sein  (ruiie  collection  de  lianes  de  neipe,  auxquels 
la  bise,  ayant  lieaii  jeu  à  ce  niveau  coniparati-, 
veinent  élevé,  avait  donné  les  formes  les  plus, 
liizarres.  Denière  les  vitres,  qu'une  épaisse 
couche  de  ^ivre  recouvrait,  on  pouvait  distin- 
uuer  les  reflets  de  ruiii<|Ue  lumière  qu'il  y  avait 
dans  la  maison. 

—  Demande»  donc.  Chariot,  si  l'on  peut 
entrer,  dit  l'étrii-ger. 

-Ah!  pour  ça,  mon  cher  monsieur,  vous  pou- 
vez compter  là-(U'ssiis  ;  la  mère  .Adrien  veille 
encore. 

Chariot,  tenant  encore  h'S  guides,  alla  frapper 
à   la    porte. 

La  lumière  de  l'intérieur  s'apita,  puis  la 
porte  s'entrouvrit,  et  la  silhouette  de  la  mèrt- 
Adrien  si'  dessina,  la  main  au-dessus  des  yeux, 
et,   inierropeant  l'ol^cuiité, 

—Excusez,  la  mère,  dit  Chariot  en  faisant 
(h'S  manièivs,  on  n'est  pas  venu  pour  vous 
troubler.  '   ■ 

—Tiens,  tiens,  mais  c'est  beii  Charles-à-d'Jos- 
m'oMcle-Charlot,  dit  la  bonne  femme.^  D'où 
(■'  que  tu  d'viens,  par  un  temps  pareil  ?  Tti  fêtes 
le  mardi-fsras,  gageons! 

-Non,  non,  la  mère,  répondit  Chariot, 
j'nreii  vas  à  la  ville  m'ner  c' monsieur-là.      Si 
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Sieur        V         ^^''■anKer  ■    ^     "*  '«a  son  r  p     ' 

-«te.  '"-'^^aien.,'j:;Jv.e.,ion ,,,,:: 

..Quand    /Vtra„„  '   '»""'   'e 

^    Se 
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-Vous  me  direz  qur  j'><iis  iu'ii  ciiiiriist:. 
iiiti'iTogca  la  inôrc  Adrien,  mais  vous  vcuc/, 
nianquablcmont  de  l)eii  loin  ? 

— Je  reviens  justement  de  •Saint-I''ran(;ois, 
miidaine,  et  je  m'en  retourne  à  In  ville  ce  soir 
même,  si  e'est  possible. 

-Ben  sûr  que  vous  devez  avoir  mangé 
depuis  longtemps,  et  que  vous  prendriez  une 
bouehce  de  n'importe  quoi,  dit  la  mère  Adrien, 
en  se  dirigeant  du  côté  de  la  liuehe. 

Et,  sans  attendre  la  réponse  de  l'étranger, 
elle  alla  installer  une  petite  table  vermoulue 
au  milieu  de  la  pièce  des  grands  jours  du  logis, 
y  ét.:ndit  un  drap  blanc  en  guise  de  nappe, 
alluma  un  poêle  à  detix  ponts  qui  ne  tarda  pas 
à  jeter  une  réconfortante  chaleur  dans  la 
chambre,  infusa  du  petit  thé  de  savane,  le 
servit  bien  chaud  avec  du  pain  de  ménage  cuit 
de  la  journée  même,  dn  lait,  de  la  crème  et 
une  vaste  tourtière. 

— Ça  n'est  pas  grand'chose,  dit-elle,  mais 
(.•a  vous  ré<>hauffera  et  vous  mettra  d'aplond» 
pour  le  reste  du  voyage  ;  car.  Sainte-Anni- 
bénite,  vous  n'êtes  pas  rendu. 

Pendant  ce  temps-là.  Chariot  était  revenu 
de  la  grange,  et,  connaissant  les  aires,  était' 
rentré  par  la  porte  de  derrière  de  la  maison. 
En  voyant  la  table  mise,  Chariot,  qui  se  sentait 
une  fringale,  ne  se  fit  pas  prier  pour  .s'y  installer.. 
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,    Quint  ù  IVtrance 

'I  <'sf  pas  (I, 
<luolqnp,sli,.,„.s,.„ 
'<"'■  .'iii  m, 
mil  („i|,  I, 


il 


"Ptait  laiv.nrm  assis 
,....:''," ".'f'I"  lin,.  ,.„„rsp  ^p 


|î 


'•'■f  à  la  .nuraill,,  '"^  "»  ^■'"'"'i  aecro- 

}'o«.sible,  en  souveni'  de  oo  n""  '"  ''^''^''  ""<' 
•  .vabendesannée  deçà  ?'""'  •^^'""' 
était  un  homme  de  nlais^v'  ii  f"""^  Adrien 
P»«  ''«'  fête  sans  lu  k '^"«^  ■'  "->  avait 
J"".  hen  entend,,  de,  jo^er"  '"  '«""P^-'*. 
">«■«,  vrai  nomme  je  vous  r^",  '"  ^^-"mmée, 
q-"  jouaient  A  ,non  Zt  '•' ^" '"' P"» ''""vé 
homme.  ""  «"'>'  --"mme  mon  pauvre 
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Ah  !  pour  ça,  c'est  vrai  c'que  vous  dit«8-là, 

mère     Adrien,   appuya     Chariot,     ça     jouait 
c't'homme-là,   c'était   comme  eune  invention. 

I/étranger,  simple  mouvement  de  curiosité, 
se  leva,  et  alla  passer  le  pouce  sur  les  quatre 
cordes  de  l'instrument.  Il  tressaillit  ;  le  son 
qui  venait  de  se  produire  indiquait  un  excellent 
violon,  malgré  que  les  cordes  ne  fussent  pas 
beaucoup  d'accord. 

— Me  permettez-vous  de  l'examiner,  de- 
manda-t-il? 

—Certainement,  Monsieur,  dit  la  vieille, 
vous  connaissez  peut-être  ça,  vous.  Espérez 
donc,  i'vais  vous  le  donner! 

L'étranger,  en  effet,  était  un  amateur  et 
connaisseur,  mais  n'en  fit  rien  voir.  Il  palpa 
le  violon  en  tous  sens,  en  sonda  toutes  les 
parties.  Puis,  s'approchant  de  l'unique  lumière 
de  la  pièce,  il  se  mit  à  scruter  l'intérieur  de 
l'instrument.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise 
lie  lire  à  travers  la  poussière  du  fond  le  nom  de 
Antoine  Stradivarius. 

—Mais  comment,  diable,  se  dit-il,  pareil 
instrument  se  trouve-t-il  dans  ces  parages? 
Par  quel  hasard  est-il  tombé  entre  les  mains 
d'un  villageois  qui  ne  s'est  probablement 
jamais  douté  du  trésor  qu'il  possédait  ? 
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Alors,  afFectant  la  plus  parfaite  indifférence: 
— J'aime  bcaiieoup  les  instruments  de  musi- 
que,   dit-il,    et    je    n'aurais    pas    d'objection, 
madame,  à    vous   acheter   ce   violon. 

—Que  dites-vous  là,  exclama  la  mère  Adrien! 
Jamais  je  me  séparerai  do  ce  souvenir  de  mon 
pauvre  mari!  Quand  même  vous  m'en  offririez 
dix  louis  !     . 

Dix  louis,  c'était  alors  une  bien  Krosse 
somme  d'argent  à  la  campagne!... 

— Je  comprends,  madame,  mais  si  je  vous 
en  donnais  cinq  fois  autant. 

La  mère  Adrien  recula,  de  plusieurs  pas,  de 
surprise  ;  ses  lunettes  faillirent  en  tomber. 

— Comment  ça,  monsieur,  mais  vous  voulez 
vous  moquer,  balbutia-t-elle,  vous  compre- 
nez ...  ça  ne  vaut  pas,  ça  ne  peut  pas  valoir 
tant  que  ça. 

— Madame,  répliqua  l'étranger,  je  suis  sé- 
rieux, c'est  à  prendre  ou  à  laisser,  et,  comme  il 
se  fait  tard,  et  que  je  suis  pressé,  il  me  faut 
repartir.     Allons  !   Chariot,    vite,    attèle! 

Chariot,  aussi  stupéfait  que  la  mère  Adrien, 
s'habilla  et  sortit  sans  dire  un  mot. 

Vigoureux  fut  vite  attelé. 

Lorsqu'il  revint  à  la  maison,  l'étranger  tenait 
sous  le  bras  une   boîte  de  bois  grossier  ;     le 
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violon    s'y    trouvait,    et    les    cinquante    louis 
étaient  sur  la  table. 

— Bonsoir,  madame,  dit  l'étranger,  qui  sortit 
et  alla  s'installer  dans  la  carriole. 

('harlot  était  resté  comme  figé  près  de  la 
table  ;  le.s  cinquante  pièces  d'un  louis  l'avaient 
comme  hypnotisé  ;  il  n'avait  jamais  vu  autant 
<" 'argent  à  la  fois. 

— Chariot  !  luioria  du  dehors  l'étranger. 
— Oui,  oui,  monsieur,  on  y  va,  j'allume! 
— Ben!  la  mère,  finit-il  par  articuler  entre 
deux  touches  et  en  bourrant  sa  pipe  du  pouce, 
j'veux  que  le  diable  m'exerce  pour  faire  un 
trotteur,  ai  c'est  pas  comme  ça  que  les  miracl.es 
se  font.  Mais,  qu'en  pensez-vous,  mère  Adrien  ? 
J'sus  pas  sûr  si  c't'homme-là,  si  c'est  du  monde, 
ou  ben  le  Mardi-Gras.     Ayeu  donc,  la  mère! 
Et  Chariot  sortit  en  courant. 
On  l'entendit  gourmander  Vigoureux,  et  ya 
donc  !  par  ci,  et  hue  donc  !  par  là,  et  la  carriole 
partit. 

Chariot,  l'âme  remplie  d'une  crainte  supers- 
titieuse, n'osa  pas  adresser  la  parole  à  l'étranger 
le  reste  du  voyage.  Il  était  convaincu  que 
s'il  ne  transportait  pas  le  diable,c'étai  t  quelqu'un 
qui  lui  avait  déjà  parlé,  qui  avait  tué  la  poule 
noire  et   découvert   un   coffre-fort. 

Quant  à  la  mère  Adrien,  les  lunettes  toujours 
sur  son  front  encadré  de  cheveux  blancs,  elle 
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était  restée  comme  riviV  hm  plancher  de  1» 
pii^ce,  se  (leniiindant  vrnimenl  si  elle  ne  faisait 
pas  un  rêve. 

Des  larmes  perlaient  an  honl  de  s..s  pan- 
pu>res.  Le  violon  n'était  plus  là.  c'est  vrai 
mais  le  bien  paternel  était  sauvé. 

La  mère  Adrien  avait  fini  par  fPter.  ell.'  aus-i 
le  mardi-gras. 
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inf3  et  Démon 


Là-l,a«  dans  !.«  I,„„,a,«s  d,  radieuse  huuière 
où  trône  la  Majesté  divine,  s'ouvre,  entre  les 
célestes  portiques  et  la  terre,  une  vallée  étranée 
mystérieuse,  qui  se  déroule  enveloppée  dW 
pénombre.     Les  rayons  de  la  lumière  divine 

rirement""""""  '"  ''''"'P-^'*^-'   >'  '«"•^'-"» 

On  noniine  cette  vallée,  la  vallée  des  Anees 
ces  esprits  bienheureux  y  sont  légions.  C— 
dant,  tout  y  est  silence,  et  e'est  à  peine  si  l'on  v 
.■ntend  le  plus  léger  bruissen.eiu  d^i;;!™'  '  ""  '^ 
Cest  là  aux  ..onfins  de  la  terre  et  au  seuil 
<le  1  éternel  «éjour,quelesséraphiques  créatures 

pe^héesa^eesollieitudesurlini^ndeS"; 
pretdit   I  oreille,   essayent,   dans   la     navrante 


72 


TÊTE8  ET  riOUBES 


d'amour,  non  cnfiicWr  (iVROtHnic,  wl  loujourK 
entendue. 

Connue  la  pUm  subtile  impression  impure 
n'est  pas  admise  dans  le  royaume  des  eieux, 
voilà  [jourqiioi  les  anges  sont  souvent,  très- 
souvent,  ohliK<?s  d'attendre  bien  longtemps, 
avant  de  pouvoir  porter  devant  le  trône  de 
l'Eternel,  les  suppliques  des  humains. 

Mais  ces  esprits  purs  ont  la  patienee  inf^pui- 
sablc  ;  ils  ne  se  lassent  pas  d'attendre  ;  leur 
sollicitude  pour  les  pauvres  humains  est  de  tous 
les  instants,  et  le  moii  dre  flan  vrai,  d'une 
âme  vers  la  Divinité,' leir  est  une  satisfaetioii 
plénière  pour  de  bien  longue»  attentes. 


Un  jour,  au  sein  des  foules  grouillantes  d'or 
gueil  et  de  convoitises,  une  voix  traversant 
l'espace,  arriva  jusqu'aux  phalanges  angéliques. 
C'était  la  voix  d'une  âme  souffrant  elle-même,  et 
souffrant  pour  les  autres. 

-Veuillez,  disait  la  voix,  me  donner  le  pou- 
voir d'aider  mes  frères,  d'adoucir  leurs  misères 
et  de  sécher  leurs  larmes  !  Permettez  que  je 
consacre  mon  existence  à  secourir  et  consoler 
tous  1p  malheurs!  Pour  moi,  je  ne  demande 
rien  ;  je  ne  désire  que  travailler  à  faire  aimer 
la  vérité  et  pratiquer  le  bien. 
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ijoiir8 

iipuri- 
l'ipiix, 
trf's- 
pmpu, 
ne   dr 

i^'pui- 
Ipur 
e  tous 
d'un»' 
aptinii 


î  d'or 
ersalil 
liqups. 
mo,  pt 

[•  poii- 
lisèrps 
qup  je 
insoler 
Tiandc 


"  Mais,  .-,  mon  Djpu  !  dniii*  qupl  monde 
hyporritp,  iMciitPur  p(  pprvors  vi«-je  !  J,.  ,,,'y 
dir.Rp  Pn  aveuKle,  rirn  uioins.  Il  ,.^t  ,1oh  in»- 
tuntH  où  Ips  tpnivbi.,.  autour  dp  moi  sont  fplle- 
nipnl  opaqiips,  .|ur,  vraimpnt,  j'ai  ppinp  à  dis- 
tmjru.r  Pntrp  1p  v.ai  Pt  Ip  faux,  I,.  nu-nsongr 
Pt  la  V(.iit<4.  J,.  mo  p,.,.„dH  à  TénMw  là  sérieu- 
«iim-nl,  a  bravpmcnt  luttpr,  et,  pppendant. 
je  hniH  par  tombpr  dans  des  Prreur»  ^tranees 
des  fautps  incompréhensibles,  et  par  me  laisspr 
absorber  par  les  frivolités  les  plus  bizarres. 

_  Vodà,  ô  mon  Dieu,  voilà  ee  qui  m'arrive. 
m  arrête  en  route,  me  rend  perplexe  et  m'rm- 
péche  vraiment  de  faire  tout  le  bien  qup  jr 
désire.  ■" 

1  ^^^-  '  ?"''  '"■  Jonnp'ais-je  pas  pour  retrouvpr 
le  véritable  phemin  du  bien,  et  voir  d'en  hiut 
ma  prière  écoutée  et  pxaucée  ! 

"  Que  IIP  fprais-je  pas  pour  avoir  un  ancp, 
inessaRpr  dp  vérité,  ,,ui  me  mettrait  en  garde 
contre  des  faux  pas,  me  «uiderait  à  chaque  ins- 
tant, ange  dont  la  v  .lonté  ,i.  tout  et  partout 
serait  mienne  ! 

■'Assurément,  parmi  toutes  ces  créatures 
seraphi.jues,  il  devrait  pn  exister  nnp  qui 
pourrait  me  venir  en  aide  "! 


74 


TÉTKRKTriOl/KISd 


,,':.,'"•"•"";'•'"""■'■'■■' voix  ,M.-.i,..ii.„., 


iitiii 
i''ri(i(c'   |)iii- 

lissllIIlH,  SI 

Kl■nu|)..^.    ,.,.    ,|,-.p|„y..in(    .,..    ,.i|,.. 
restant  prost.Tn*-.,  attcnriit.  '   "  ' 


'I'"'  IM-iriC  IIMMI.-HUI,-.,..  r,,(Tr,'.| 

"iajosiiiciis( 


piostnn.'.  fut  sjiisj  (rniic 


".<rn,„.,|,.|'|,„.„„.|.„„s„„,„„,,.|,, 
•''  I  iliiur.  t(iii|,,i||-. 
profondr  .inxirtr 

<f-lo,sda.no,„..,,l..j,,.stK....ro,npi,l..sil!.L 

A  .«,..  nvatutr  d-  n,„M  ,■„.„.•,  ,li,.,.|l...  toi 
q<"   "..  ,.„nna>s  ,„  !..  pé,.!,,.  ,1,.  ,lôsol„-.is.aM..,.    „ 

™rr„p,,oM  d„  MM,n.l,.  ,HT,^s,n^  la  pn''  .,,, 
''•"PP-'-   vi,.,,,,|'n,,.-â,„,.  ,,,,,,•,.    J.X 
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«■Ir  i|,r..iivrc.  1,'n  pan  cii  à  lurnl.iilliv  '.,   fiitii- 

liori.     S;i  prirn'  CHt  Mn.,irtr  il'iriipii^ i   ,,1111 

lie  fui      '  ('IhikIiiiii,  (|ii'il  si)ii    |',iil    Mii,,.ii    c, 


■|'i 


I  l'iirt!  Tii!'  t<ii-iiiriiic  hi  ri'\\ 


•'  Tu  ilospenilrn»  sur  lu  terri-  ,■;  tu  scmt  poui 
cette  unie  l'ange  conducteur,  li.i  ■  •  de  v.ifito, 
daiiH  Cl'  monde  d'orRueil  et  il  men  oniv  Si 
elle  te  fuit  bon  accueil  et  t'ohvi;  iniplii  il.  'nenl. 
alors,  ce  .«era  bien  pour  elle  ;  mai.-<  ii  <-;„.  ('..fTen- 
»e,  ne  «erait-ce  que  par  une  seule  pens(Sr  alni'<. 
je  te  le  dis,  ange  de  mon  rcrur,  en  v.TUé,  ce 
sei-a  bien  mal  pour  elle.  Cehii  qui  méprise 
l'Hteruel,  dans  seti  créature«  et  se»  ceuvre»,  est 
iiussi  méprinc  de  l'Eternel. 

"  .l'ai  (lit.  \'a,  maintenant,  et  (|ue  ta  mission 
soit  heureuse  ! 


I.'unge  repartit.  Les  céleste,'!  portiques  .se 
refermèrent  sur  l'étincelante  lumière  de  la 
demeure  divine.  Ailes  déployées,  il  retraversa 
les  légions  des  autres  anges  toujours  penchés 
vers  la  terre,  écoutant,  interrogeant  l'espace, 
et  d'un  vol  rapide,  descendit  dan.s  notre  vallé»' 
<le  larmes. 


Un  soir,  l'être  humain  qui  avait  formulé  si 
fervente  prière,  eut,  soudain,  à  ses  côtés,  une 
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Surpns,  <?mu,  ébloui  tout  à  la  fois,  il  s..  „,it ,-, 
■ontempler  cette  apparition  d'uno  heà  ti 
Mcomparable.  et  allait  lui  a<lr<.s.sè    L  parole 

-Dieu  m'a  envoyé  ici  pour  acquiescer  à  t„ 

.lt"L'i;t'"'«-f  '■•"•■"•""■'S 

Je  SUIS  un  anK .,  |  ange  ,1e  tes  <lésirs,  l'ange  de  ta 
vie.  Je  suis  mVLsible  au  monde,  mai.  tu  sais 
ma  présence.    Je  suis  toujours  pr  .s7e  toi   prê 

^e*pa^i::i^s-,^---^ 

STarrS^.LS:ï--S^^: 

mëntlT^TZ!:'  ""';  '•=  *°"  P'-'-P"-"  '"""ve- 
je  te  M,.ve,  je  demeurerai  ton  fidèle  .serviteur 
et  gardien,  au  nom  du  Dieu  Tout-puissant  et 
pour  la  plus  grande  gloire  du  Divin  cSé 


exiix,n.:mLtlïïLne=:;'i;f 

sant  le  pan  du  vêtement  .luZZ^r^tT- 
-Grâces  so.ent  rendues  à  Dieu,  s'écriaTil,' 
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pour  cettp  ineffable  faveur  envers  moi,  son 
indifsne  serviteur  ! 

"  C'est  donc  maintenant  que  je  vais  réaliser 
les  (Ifeirs  de  mon  âme,  que  je  vais  être  en  mesure 
<rui(ier  mes  frères.  Arrière,  les  fautes  et  les 
erreurs  déjà  commises!  Car,  j'ai  à  côté  de  moi 
un  esprit  de  lumière  et  de  vérité  pour  me  guider 
à  travers  le  désert  du  doute  et  du  péché. 

"  O  céleste  compagnon  de  ma  vie,  si  jamais 
je  te  désobéis,  je  veux  que  mon  âme  soit  mau- 
dite !  Si  jamais  j'offense  ta  présence  angélique 
par  un  seul  acte,  même  en  pensée,  je  veux  être 
anéanti  !  Si  jamais  je  me  rends  indigne  de 
l'amour  de  Dieu  pour  sa  créatiu-e,  je  veux  que 
le  feu  éternel  me  consume,  car  je  sais  que  tu  es 
mon  guide  et  mon  gardien,  que  tu  me  protégeras 
contre  tout  danger,  et  surtout  contre  moi- 
même!" 

Telles  furent  ses  paroles,  toujours  prosterné 
aux  pieds  de  l'ange  ;  et,  celui-ci,  les  mains 
tendues  au-dessus  de  lui,  lui  dit  sur  le  ton  d'une 
inexprimable  affection  : 

— C'est  bien  !  Puisse-t-il  en  être  ainsi  ! 
Tu  viens  de  prononcer  de  terribles  serments. 
Cependant,  rappelle-toi  bien  que  tu  n'as  pas 
encore  été  tenté  et  que  tes  pires  ennemis  ne 
se  trouvent  pas  parmi  les  humains,  mais  bien 
chez  toi-même.  Bien  séduisantes,  mais  aussi 
bien  trompeuses  sont  les  passions  ;  elles  te 
porteront  à   faire  favisse  route,   et,   peut-être. 
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à  un  moment  donnas    ♦,„. 

de  suivre  leurs  d^tlso^Im'''"*"  "'"*  "«'«^We 

Tout  de    IDêmel^.V       ^  """«'"«■ 
ton  chemin  dT^'iTJZ^T^  '  ^^  «^'oi* 
ment  tes  devoir  et  ieTer«f.     •^*'"P'"  «dèle- 
d-  si  ce  ,ue  tu  C'^Vb^n  oZT  '*  """'  *« 


Et  l'Iiomme,  se  relpvunt  = 
«taille,  rempli  de  IW  w'*n'*"  •^* '""te 

npbles  pensées,  et  de  pS^       '^"'  ''"^  P'"« 
dioses,  pour  le  seonnt.  f  ^       nouveaux  et  gran- 

-  de  la'  pauvrhr;Strr""  ••'*'* '-^- 

à  les  transcrire  comme  sô!,.  I      V*  ""**«>* 
ration  divine      T^„  .'*  """^e  de  rin-ri. 

finalement  ?ui  di^Tj",'  '«/"««'dait  f^, 
C'est  bien  <  "  '"''  '«  P'»»  caressant  .- 


'•".îSïi.tLrrSrr  dtT'"!  •^•'  ■"''  - 

«t  donnant,  de  par  Te  llî'''*?^'''««'»P'es, 

e««or  à  ses  idées  î^homm«'  "  r'"  '*  ''""'"'» 

"""•enta  l'accei  iravor  dT  ''  '"'"^'•'"*  ^*  *■'" 
moqueries.  '""^  »'■<'<■  des  sarcasmes  et  des 

Quel    csi    (■(.liii  li 
Ha,nèrent-iis   '       nù,    ""   ''','    ''■'    "'d'v-d.., 
""  <Mi<iis(.  mêlp-î-ii  •'    ,.. 
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probablenient  unr  sortp  d'utopiste,  (l'illuminé. 
Qu'est-ce  qu'il  lui  a  pris  de  venir  nous  raconter 
des  vieilleries,  des  doctrines  surannées,  des 
théories  démodées,  tout  un  hagage  de  princi- 
pes qui  sont  allés  où  vont  les  vieilles 
lunes  '!  Toutefois,  eomme  il  peut  faire  des 
prosélytes,  attendu  qu'il  n'est  pas  d'imbécile 
qui  ne  trouve  pas  appui  chez  plus  imbécile  que 
lui,  tournons-le  en  ridicule,  et  faisons-le  passer 
pour  un  maniaque,  un  fou.  et  dans  ses  discours 
et  dans  ses  écrits  ! 

Et  les  hommes  fin>nt  comme  ils  disaient,  et 
celui  d'.  ntre  eux  qui  s'était  donné  une  mission 
toute  de  désintéressement  et  d'abnégation,  se 
vit  lu  ■  néme,  avec  ses  cnseiBnements.  couvert 
de  ridicile  et  d'opprobres. 

Se  tournant  vers  l'ange  : 

— EHt-<!e  là  ma  récompense'?  lui  dit-il,  d'un 
air  de  reproche.  Toi.  l'ange  de  ma  vie,  ne 
vois-tu  pas  quelle  est  ma  souffrance  ?  Ne 
m'as-tu  pas  dit  que  mon  travail  était  bon  ? 

--En  vérité,  répliquée  le  niessaRcr  céleste, 
je  l'ai  dit.  Mais,  lil  sérieusement.  es(-ce  que 
toutes  ces  clameurs  hostiles,  tous  ces  urince- 
ments  de  dents,  doivent  avoir  pour  ti)i  plus 
d'iii:;>ortance  que  le  vent  qui  s'acharne  au 
chêne  robuste,  au  roc  solide,  ayant  chacun 
défié  les  Ages  '.'  Que  peuvent  donc  valoir  poiii 
toi  les  opinions  des  liommes,  pendant  que  tu 
consacres  ta  vie  h  les  servir  ''     Que  t'ini|«)rti- 
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L'homiiu.   n-Mu  s.l 

une  '..^lanooiie  ;:.i  r''\:',  ■;:r'^'''^  .^''- 

plus  a««e^  for 'pLulV"'   ''""""'■*"   "'^*-t 
«an«  ,rév,.  „i  „,e^r""'  '."'f^  ''""t'-e  .-ette  torture 

par  lui  parattr,.  insenX    .      '/^  '"""^'™  «"'• 

•lébarrasser.  ''  '""'"»  *  '""<  prix  w 

Et  l'anKP,  témoin  de  toute  «•P.t-  f    .  > 
sachant  bien  que  la  tint „♦  fa-'ilesse,  et 

l'homme  pour  qu^i  !.,„"*  "  *"''  "^.■•'ssairc  à 
profond  foupi?  é  t""!'?  '"'^''"■;<"  P''''^^''  «" 
f  "être  pourra  .enird^..  H  'r""^'"^  ««-  tout 
f'opendant,  ,1  se  rên,, l'  ^'"  ^"'' ''"  •'<'™"-™i- 
<ontinua  d,  remnl  r  .'!  ''''"'"  '<'  ''""■'•e,  et 

0.  fidèle.  "'"'''  '"•'  ■•"'<■  d"  Kar.lien  patien, 

finies  t^::;;^''rr--;''i;omn,e,  p., 

-.S::::^;d;::'!;;!;---^"'-S 
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Kt  Uf  toutes  parts,  il  fut  applaudi.  Et  ceux 
qui,  Daguèrr,  l'afcablaiprit  de  sarcapnies,  de 
lalonmies,   d'opprobres,  s'crièrent  : 

— Enfin,  il  est  devenu  comme  l'un  d'entre 
nous  :  il  s'est  rangé  du  côté  des  idées  moder- 
nes ;  il  est  sorti  des  vieilles  légendes  et  s'est 
débarrassé  de  tonte  sa  friperie  philosophique  et 
morale  ! 

Et.  derechef,  ces  gens-là  l'adulaient,  l'en- 
censaient et  le  fêtaient  de  toutes  manières,  en 
remplissant  l'air  d'acclamations  enthousiastes 
en  son  honneur. 

Et  le  malheureux,  grisé,  étourdi,  ébloui, 
devint  bouffi  de  suffisance  et  d'orgueil  :  son 
arrogance  ne  connut  plus  de  mesure. 

— Enfin,  se  dit-il,  je  suis  arrivé  an  sommet  de 
la  gloire. 

Mais  l'ange,  à  ses  côtés,  le  considérant  avec 
tristesse  : 

— Hélas  !  lui  mumiura-t-il.  ce  qui  arrive  es! 
mal. 

I-ui,à  la  voix  de  l'ange,  fit  la  sourde  oreille, 
et,  tournant  le  dos  au  messager  divin, 
donna  tète  baissée  dans  tous  les  désordres,  vices 
et  folies  du  moment,  oubliant  tous  ses  serments, 
excepté  les  impulsions  de  sa  nature  mauvaise  : 
n'ayant  plus  souci  d'aiitrui.  il  ne  chercha  plus 
que  la  satisfaction  de  ses  ])iopres  convoitises. 

Une  femme,  une  gourgandine  comme  il  y  en  a 
trop, appartenant  au  monde  entier,  toujours  en 
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L'ange  se  rapprocha  de  lui. 

— Cette  femme,  lui  murmura-t-il  d'une  voix 
éinuc,  cotto  femme,  c'est  ton  mauvais  (ç^nie. 
Veilles  bien  !  Car.  autrement,  tu  tomlieran 
dans  des  ténèbres  pires  eneore  que  oelleii  delà 
mort!  Si  tu  la  suis,  tu  prépares  ta  ruine.  Son 
amour  n'est  que  mensonge  :  ses  sourires  et  ses 
'•aresses,  elle  les  partaee  entre  hien  des  lioin- 
mes.  Ses  gestes  ne  sont  que  perfidie.  Le  plus 
grand  des  malheurs  t'attend.  Loin  de  toi  cette 
malédietion,  avant  qu'il  ne  soit  trop  tard  ! 


Mais  lui,  enivré,  aveuglé  par  la  passion,  fut 
subitement  pris  d'une  violente  colère.  Il  se  mit 
à  jurer,  à  blasphémer  Dieu  et  tout  ce  que  naguè- 
re il  regardait  comme  sacré.  Puis,  se  tournant 
du  côté  de  l'ange  : 

— Désormais,  s'écria-t-il,  je  ne  veux  plus 
t 'entendre.  Pour  moi,  cette  femme  m'est  bien 
plus  que  toi  :  au  moins  elle  est  de  chair  et  d'os, 
et,  d'ailleurs,  elle  est  de  ce  monde.  Quant  à  toi, 
tu  n'est  rien  de  plus  qu'une  créature  de  mon 
magination.  une  chimère,  un  cauchemar, 
liiu'ai-jc  à  faire  avec  une  apparition  que  j'ai 
eu  la  fantaisie  de  prendre  pour  un  ange  ? 
Ange  ■'  Il  n'y  a  pas  d'anges  !  Toi  '  tu 
n'e»  pas  iiae  réalité,  tu  n'es  qu'un  mensonge  ! 
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8a  tiépouille  mortelle  resta  Rlacée.  riKi.le,  <l»n« 
I  endroit  o(^  elle  était  tombée. 

Personne  n'y  vint  déposer  une  fleur  ou  dire 
une  prière. 

Son  âme  souillée,  flétrie,  repartit  trenihlaute 
en  constatant  <,u'elle  avait  encore  conscience 
d  elle-même,  qu'elle  revivait,  mais  d'une  vie 
nouvelle,  vie  de  souvenirs  douloureux,  vie 
pleine  de  désirs  intenses  et  de  remords  cuisants 
et  qu  elle  s  en  allait,  où  ?  Dans  les  espaces 
sans  fin  ou  naissent  et  meurent  des  myriades 
de  mondes. 


Aux  confins  de  lu  terre  et  au  seuil  de  l'éternel 
séjour,  les  anges  sont  toujours  là,  penchés 
veillant,  écoutant,  attendant. 

L'une  de  ces  pures  créatures  se  tient  toujours 
agenouillée  sur  le  seuil  même  de  la  gran.le  porte 
qui  s  ouvre  sur  la  longue  allée  ombreuse  et 
silencieuse,  dans  l'attitude  d'une  triste  et  dou- 
loureuse expectative.  Ses  regards  scrutent  avec 
sollicitude  les  espaces  immenses  entre  la  terre 
et  les  autres  mondes,  pour  déc^ouvrir  les  âmes 
de  ces  infortunés  (,ui,  dans  leur  orgueil,  se  sont 
parjurés,  ont  menti  à  leurs  plus  nobles  instincts 
fimra  vagabondes,  errant  d'étoile  en  étoile' 
souffrant  des  tortures  indicibles,  à  la  poursuite' 
'in  peu  en  retard,  de  la  paix  de  Dieu  que  sur 
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existe  un  ahime  infrancliisHablc.  malgré  toute? 
les  supplic.it ions  des  iinKPs  et  des  séraphins. 

Et  Dieu  II  dit  :  Quiconque  me  méprise,  je  le 
mépriserai. 

("est  rétenielle.  l'inexorable  justice,  qui  doit 
suivre  son  cours. 

Cependant,  l'âme  réprouvée,  qui  a  entrevu  la 
vérité,  continue  toujours  sa  course  vagabonde 
à  la  recherche  de  l'ange  méprisé  d'antan,  dont 
elle  distingue  toujours  la  radieuse  phosphores- 
cence dans  les  lointains  ombreux. 

Il  peut  ainsi  s'écouler  des  siècles,  des  milliards 
d'années,  et  la  distance  parcourue  peut  encore 
être  relativement  bien  courte. 


Mais,  aux  contins  de  la  terre  et  au  seuil 
l'éternel  séjour,  l'ange  attend  toujours 
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'"'    finiiaineiit    était    d'i,„ 
'""KO,    u,H.   „,,>,   h  ',  ide       1  '"■'^^    '"""■''  ■       ''' 

'■■■'fa'.«,  fo.„:„,i, ,,~  "'"'r'  •"'  '"  '"■-'  "- 

«■"il-lait   vouloir  s\.,s.,„-,p;'  ,         ""',"'"  ""''""• 

^^''    l<''i.|).s    morose,    des    t,,», 
';■   '"K"l"-  ôta)a«e  q  „,,  djo  ,    /"■''"^    '■^^'■'■""■•-. 

^''^•W"afio,,s,.|,a,a'  Îi/V'''''*'  ''■■  ""di.   mon 
'7  '^-  o-noinsS,:!;:^''''^-''""-— n- 
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.](■  s(>llllll(•illai^  lùiisi.  (lt■l)lll^  coinhiiii  dr 
U'iiips?  .le  l'ignore,  loisciu'il  mi>  s<'iiil)l:i  iiitrii- 
ilrc  uiif  voix,  !Ï  l;i  lois  tendre  ri  vilintnle.  iiiiii- 
imiri'i'  <'es  piiioles  : 

■'Infortuné  tialiit:tnt  de  lustre  d*-^  dou- 
leurs. pour(|uoi  laisser  les  noirs  souiis  envahir 
Ion  esprit  et  Ion  âme,  et  n'en  pas  tirer  la  le<;on 
qu'ils  comportent?  Tu  souffres'.'  N'esl-ee  Jtas 
là  un  indiee  de  lu  faihie.sse  de  ta  nature" 
('ei)eiidant.  ce  fpii  t 'arrive  est  bien,  ("est  la 
sDufïraiiee,  et,  lonime  l'a  dit  l'un  îles  vôtres. 
la  l)oiine  souffrance.  Par  elle  la  rédemption 
du  Keiire  humain  s'est  oi)érée  ;  e'est  au.ssi  par 
elle  que  l'homme  doit  arriver  aux  plus  hautes 
limes  de  la  perfection.  .\u  lie\i  de  reuimlier 
contre  elle,  héuis-la"  ! 

Kn  cherchant  du  rejjard  l'être  <pii  me  teuail 
tv  langage,  je  distinguai  une  forme  semi-lumi- 
neuse, quasi  aérienne,  qui  se  tenait  tendrement 
penchée  au  dessus  de  moi, 

-Je  suis  l'ange  de  tes  rêves,  repartit  l'appa- 
rition «pii  sembla  ileviner  ma  ))ensée.  l'ânn 
de  ton'  âme,  <pii,  <iepuis  longtemps  déjà,  aux 
célestes  parvis  où  tout  est  pur  amour,  attend 
le  jour  de  ta  glorification  suprême  dans  le  sein 
de  la  Divinité  pour  la  consécration  de  so[i 
uiii<in  éternelle  avec  la  tienne,  ,1e  suis  venue 
te  prier  de  me  suivre  ;  j'ai  obtenu  du  Très 
H.uit  la  permission  de  lever  pour  toi  un  coin 
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(jur  toute  rctt*'  splcïiflrii!-  m'otait  tninilièrt'. 
que  c'était   un  milieu  déjà  vu. 

— Regarde  dcirièri'  l<ii,  nie  dit  SiMiiinza. 

Je    rpuardai  I.à-I)as,    j'iipcrçiis    la    Terre 

qui  paraissait  des<'endre  graduelleiiient  datis 
le  pouffri-  béant  de  l'espace.  Je  pus  observer 
que  les  hommes  s'agitaient  de  ça  et  de  là. 
comme  dans  une  minuscule  fourmilière.  J'en- 
trevis même  ma  chambrette  et,  sur  un  divan, 
ma  forme  indécise,  ayant  l'apparence  d'un 
mannequin  de  plâtre,  tout  frais  sorti  d'un 
moule  et  laissé  inachevé.  C'était  ma  chrysa- 
lide,    ma  forme  terrestre,  toujours  endormie. 

—  Est-il  Dieu  !  possible,  m'écriai-je  tout 
consterné,  que  c'est  là,  dans  cette  momie, 
que  mon  esprit  habitait  il  y  a  quelqt  mo- 
ments ! 

Je  ressentis  à  l'instant  la  plus  profonde  humi- 
liation à  la  vue  de  ce  corps  débile,  chétif,  inerte, 
que  je  savais  si  bien  en  proie  à  mille  besoins. 
ey'>osé  à  toutes  sortes  d'infirmités. 

soleil,  à  ce  moment-là.  n'avait  plus  que 
II.  ille  d'une  grosse  étoile,  et  la  Voie  Lactée 
dessinait  à  peine,  au  firmament,  une  traînée 
phosphorescente. 

Et,  nous  nous  élevions  sans  cesse,  à  travers 
les  constellations  les  plus  extraordinaires,  nou- 
veaux systèmes  planétaires. 
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"Montons  eneoro.  montons  toujours",  mcilil 
Sporanzii  ! 

Kt.  sur  noiri'  passaitc  an  milieu  de  Hots 
d'étinn  .autos  lumirrps,  tomiioyaiont  d'inncmi- 
l>ralilrs  sphères  nouvelles,  avec  leurs  sat<'llifes, 
leurs  soleils,  de  fulgurantes  eomètes  produi,sant 
l'effet  <le  );i(;antes(iues  torehes  embrasées, 
toutes  e^lport<^'s  dans  l'espaee  avec  une  vite.s.se 
vertidineuse. 

Mais,  liasardai-je  brusquement,  en  jetant 
un  regard  ilu  côti^  où  naKUère  eni'ore  on  <lis- 
tinguait  la  Terre,  eomment  se  fait-il,  ô  Spe- 
ranza,  qu'au  milieu  île  tous  ees  inondes  admi- 
rables, la  Terre  soit  le  seul  astre  qui  ait  démé- 
rité, et  qui.  ei^pendant,  ait  été  jugé  digne  d'un 
aussi  grand  saerifice  que  eelui  du  Calvaire? 
Ton  esprit  est  enclin  à  imo  grande  euriosité, 
répliqua  Speranza,  mais  il  est  droit  et  pur. 
Aussi  sauras-tu  bient/it  ee  que  tu  désires  con- 
naître. \'ois-tu,  là-bas,  là-bas,  cette  grande 
étoile?  Eh  bien  !  on  la  nomme  Saturne, 
chez  vous.     Nous  y  descendrons. 

Bientôt,  en  effet,  nous  arrivions  en  face  l'.e 
Saturne,  de  ses  gigantesques  anneaux  et  de  ses 
huit  satellites,  Pouripioi  donc  un  monde  de 
cette  forme?  me  demandai-je  à  part  moi. 
Pourquoi  ees  anneaux?  Pourquoi  huit  satel- 
lites à  cette  planète,  tandis  que  celle-là  n'en 
a  que  quatre,  et  cette  autre  n'en  a  que  deux? 
Pourquoi  cette  grande  diversité  dans  les  dimen- 
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les  liabidtnis  <\c  Ui  Toirc.  Clioz  ces  ("■trcs.  pas 
'le  K(mvorn('inenf.  (•(lariiii  se  coiivoriip  parfai- 
tement liii-iiièmp  :  le  iiiiiriiii.'e.  raniine  vous 
r(|nt<'ii(lez,  n'exislr  pas,  car.  en  vertu  de  lu 
loi  il'allractioii  niiiliK-lle  des  sexes  et  d'une 
puissante  affinit<'' spirituelle,  ils  s'unis.senl  dans 
une  fidélité  inviolahle.  Ils  ont  la  foi  iniplirite 
dans  le  Créateur  des  clioses  visibles  et  invisible,»:, 
et  personne,  parmi  eux,  ne  s'est  encore  .ivisé 
de  mettre  en  doute  l'existence  du  Dieu  tout- 
puissant. 

Kn  quittant  Saturne,  nons  franchîmes  l'at- 
iiiosplière  des  grands  anneaux  de  la  planète, 
et  nous  atteiRnîmes  Vénus.  Dans  ce  monde-ci, 
rious  trouvâmes  l'amour  de  la  nature  uni  à 
l'art  ;  à  ce  qu'il  me  sembla,  c'était  la  formule 
la  plus  parfaite  de  la  civilisation,  Ça  n'est 
pas  à  l'artiste,  mais  bien  à  l'art  lui-même  ()ue 
l'on  y  rendait  hommage. 

Entre  ces  êtres,  union  exclusivement  .spiri- 
tuelle. Kt  partout,  dans  ce  monde-là,  croyance 
implicite  A  l'existence  de  l'Etre  .Suprême. 

.Même  état  d'esprit  sur  les  sphères  grandioses 
appelées  sur  terre  \eptune.  Trantis,  .lupiter  ; 
foutes  les  crëeitures  de  ces  mondes  gigaiitesque.s 
iToyant  à  la  Divinité  et  l'adorant. 

Cependant,  malgré  leur  condition  de  perfec- 
tion relative,  les  créatures  de  ces  mondes  .sidé- 
raux me  parurent  chercher  encore  quelque  chose 
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'lui  leur  inuii.jimi,,  (|uel<,i„.  ,.i.„ 
bonheur  plus  e.  ,„  é^       ,    T'  ""/'  "'  '''"'" 
Maître  .le  la  vi...  '^'""    '"*''''    '-    K™n,} 

tenterai,  faollement^'^ij;'  "*  '""- 

J'allais  coiiinmiiiduer  mn«  rAu     ■ 
ranza.  lorsque  mon  ^ZeTériT^'T  "  ''P'- 
--0   esprit   do   iVZro    ZTl       T'T'- 
observé?    Es-tu  oarven,,      «    \    '    "'■'"    ^en 
te8  notions  terrS  d"",'"""  'V'«  ''''««««••  <le 
et  lu  raison  îilZZetuJ^''T  '"'""■  '«  ''<"'■•* 
été  bien  frapp/d,?  fai    n     "V"  ""'^'    ^«-tu 
i-nn-ensité  S   il  11""; '^""^  '"""^^  'ette 
'on  ne  -roie  pafi    Vxi     .nri""  r"'''  "^ 
verain,  et  où  l'on  ne  seTr  s^'L    ""'  "'""  ■''°"- 
tion  devant  sa  toute  puissanl     .   ''"'  ™  "''"^"- 
infinies  ?      Seule    Î„T  "^  '^'  Perfections 

«^jour,   fait   e:Lj;e,   daTs'  T,.^''''^'-^^ 
<l"e  unanhne,  une  no;e  drord^nt."'"'    ""■' 

Cependant,   qu'est   donc   1»    t 
toutes  les  magnificences  d^  S  ^'  ''''''^';.' 
t'a  été  permis  .l'admirer'   V' e   .hx,     "/'"  " 
peuplée  par  des  nains  ImK  ^"'''  ^'oile 

intellectu'^ls.  pL  ^ ::rrt ^es^^Sf  r*"'^  "' 
taKe  une  et  neelie  de  la  flamm  ■  ■  '^"  P'*'"" 
malKré  cela,  retourtalft  ùTa^i'^%^'  '""' 
aller  à  tous  les  ^'^bordements  Tro^i^itt 
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la  ciiiiciiiiiNri'iii 
iiiDriilc.  <ii°i  tous 
-ont  travtvtis  ; 


!■  et  (le  l:i  coiiVoitiM'.  l'il 
lo  -c'iitillicnt,-  les  plus  iiolilcs 
ni  1:11110111  n'est  (|ii('  inciisoiici'. 


Iiypociisic,  l't  n'existe  plus  (pie  eointne  inserip- 
tlori  au  Déealotue  :  où  le  talent,  la  veilii,  le 
t'énie  sont  supiilalités  à  tous  les  (leftrAs  par 
l'icnoiance  et  h.  fatuité  (lor<''es.  et  rel<'nu<''s 
ilalis  roliseiirit<',  (piand  ils  no  sont  pas  exploités 
sans  verj!o>:iie  ni  mesure  ;  où  l'or  est  le  (traud 
«lieu  .  où  la  foi  religieuse  est  tournée  en  ridi- 
cule, (puuid  elle  n'est  pas  ouvertement  ou  liypo- 
ciitement  peiséiiilé<>,  et  où  l'alliéisnie  a  ses 
coudéf's  franches  ;  monde  pliarisiiïque.  divisé 
en  peuples  consi)iranl  les  uns  contre  les  autres, 
sous  prôte.xte  de  morale  et  de  civilisation. 
et  se  disputant,  qui  tin  lambeau  de  i)ays,  qui 
\m  roc  (lueleonque,  (pli  (pieUpies  (jrains  d'or, 
une  lirihe  d'influence,  des  honneurs  aussi  creux 
(|uc  puérils,  qui  le  (jouvernemont  d'un  pays  ; 
monde  de  perversion,  <ranareliie.  où  le  servi- 
teur s'insurge  contre  le  maître,  où  le  vol. 
l'usure,  la  rapine,  .sous  de  multiples  formes, 
sont  prises,  sinon  comme  des  acte.s  de  vertu, 
de.s  exploits  glorieux,  du  moins  comme  des 
brevets  d'intelligence  et  d'habileté,  des  facul- 
tés maîtresses,  et  trouvent  dans  des  feuilles 
publiques  la  plus  coupable  les  complaisances. 
— Force  m'est  bien  d'en  convenir,  fis-je  en 
m'inelinant  ;       mais.    puis(|u'il    en    est    ainsi. 
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\il->     lllllllicdlolc-.     pllMilnilcnl      Iclil-     ('•ll.■ll^     Il 

liT:iii'lil    fliti'iiilrr'    îles    note»    iiirlcpilli'ii     >     île- 

Milles    ('Iildlli-Vlllt.-  .    Illl    sllll'il    tdlljiilll-        rsplcll- 

ili-s:iiil.  aiiliii.iiit  !•<  vivifiiiiil  (■••lii'  u<''n('TciiM- 
rt    iiiviMSiinlc   natiii'c. 

Siipp(is(pn!<  (|m',  seul  à  jnii  •  <||.  (■(•ilciii'Hiil- 
Iciisr  c-iftitidti.  le  ilrsir  iiitci.  i-  ilc  viiir  tiiii  liiin- 
licui  piirlamV  ti'  poiissfr.iit  à  pciipipr  rpttv 
Icrri'  dc^liciciisi'  d'êlrcs  coriiriir  loi  ;  et  que. 
Ion  ilfciir  iiccoinpli.  ces  (Hrcs  de  Iti  rréatiou 
Hniruiciit  pur  icndic  lionimaKi-  à  lu  ci^tun 
plutôt  (lu'iui  Ci/utt'iir.  par  (iidilior  i  it  ce 
qu'ils  <loivcnt  à  leur  .iiitciir.  l'I  iiiëiiio  pi  étouf- 
fer chi'/.  «'iix.  loiito  notion  de  l'existoncc  d'une 
puissanee  supérieure  à  la<|iielle  ils  seraient 
ledevahlps  de  tous  leiirs  hiens 

Supposons  (pie.  dans  leur  iiveuglenienl  et 
leur  nutliee.  ils  ne  tiendraient  nid  eornpte  des 
avertissements  (|ui  leur  seraient  donné»  et  qu'ils 
attireraient  sur  leurs  têtes  les  maux  et  les  eliâ- 
tinients  les  plus  terribles. 

Mettons  qu'au  lieu  de  s'amender  et  se  puri- 
fier, ees  créatures,  dans  leur  course  affolée 
après  les  faux  bonheurs,  iraient  plutôt  se  livrant 
à  toutes  les  eonvoitises,  se  vautrant  dans  toutes 
les  coneupiscenecs  inhérentes  à  leur  nature, 
n'obéiraient  plus  qu'aux  instinefs  de  la  liête. 
et,  foulant  aux  pie<ls  toute  dignité  personnelle, 
tout  honneur,  tout  amour  d'autrui,  tout  res- 
pect pour  l'éternelle  justice,  se  diviseraient  en 
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(■■li'imirc  la  fiaiiime  du  pur  aiiicnir  qui  poiunii 
les-  distiuKUcr  dv  l'aniiiial.  S'ils  ciiiitiimaienl 
à  rester  l'opp  ohrc  de  leiii  création,  un  outraKc 
à  l'Eternelle  Lumière,  encore  une  fois,  (pie 
ferais-tu'' 

-Loin  d'avoii'  été  dictée  par  un  luouvenieni 
de  fantaisie,  cette  création,  ô  Speranza.  si  j'en 
avais  été  capable,  aurait  été  une  œuvre  d'amour, 
un  acte  d'honinuiKe  envers  l'Eternelle  Reauté. 
Je  garderais  l'espoir,  tant  que  du  sein  de  cette 
multitude  infortunée,  du  fond  de  cet  abîme 
de  ténèbres  opaques,  se  nianifosteruit  une 
prière  vraie,  un  acte  d'adoration  pure,  envers 
le  Saint  des  saints.  Quant  à  tout  détruire, 
eh  bien  !  .  non,  en  vérité,  je  ne  le  pourrais 
pas.  Plutôt  souffrir  toutes  les  ignominies 
connue  expiation  pour  tous,  pour  l'amour  d'une 
seule,  rien  que  d'une  seule  créature  fidèle,  que 
de  tout  vouer  au  néant  !  Je  compterais  tou- 
jours que  ces  créatures  finiraient  par  s'orienter 
dans  le  droit  chemin.  Je  travaillerais  à  leur 
donner  l'intelligence  des  âpres  et  saines  jouis- 
sances de  l'abnégation  et   du  renoncement. 

Je  leur  apprendrais  les  satisfactions  inexpri- 
mables de  la  sagesse,  le  bonheur  de  la  pureté, 
les  extase.s  de  la  foi  dans  l'immortalité  de  l'âme 

Et  s'il  le  fallait .    . 

-Irais-tu.    interrompit    Speranza.    jusqu'au 
sacrifice  de  ta  vie'? 
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Speraiiza  se  tpW, 

<3ue  et  ;„/,'"  "■■"'«  Pordro  /'L'^     '^  dépa.,.ser 

""'.  tu  Dl,.,,!:^         """-ensit,-.  dp  .^""««ère  („« 
"t,ma£^nn''"''"^'">"^'-«t*  ':  '"'^'V''^"'  -^^ 

'"  «urais   ',r  ,   '    ^r  .■^''""""'''-    d         """«^^ 
J'«t'-.'e  dôrL    "■"   '^'^   tout   a,„'      ''"'■   'X'ut 
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Oomprends-tii  riiaintcnam  le  Christ,  U 
RMomption?  C'omprcnds-tii  le  Calvaire,  cp 
phare  liimitipiix  qui  so  drpssp  depuis  deux  mille 
ans  aux  confins  des  mondes  et  domine  l'huma- 
nité entière' 


I^a  vision  disparut. 

Hans  l'effort  désespéré  <|ue  je  fis  p  >ur  m'atta- 
«hi'rà  cetiui  me  parais.-sait  être  les  pli.<  flottants 
de  son  vêtement,  je  me  rév-eillai  en  sursaut, 
ri  était  trois  heures  de  la  journée,  ju,<tement 
l'heure  à  laquelle,  flans  maint  temple  de  l,-i 
l'hrétienté.  du  haut  de  la  chaire  sacrée,  on 
retraçait  en  termes  émus,  la  navrante  agonie 
du  jardin  de  Oethsémani,  les  dernières  phases 
du  lugubre  et  sublime  drame  du  Colgotha 

,rétais  à  demi  couché  sur  le  divan  dans  ma 
chambrette,  toujours  emprisonné  dans  ma 
<'hrysalide  de  grossière  argile 


Au  dehors,  le  firmament  était  encore  d'un 
«ris  lourd  ;  la  neige,  une  neige  humide,  pleu- 
reuse, tombait  en  flocons  épais  et  désordonnés, 
et  la   bise,  par  rafa'i^s,  fouettait  les  vitres 


ferilends    toujours,     vibrant    à    travers    le 
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Mater  Amabilis 


Le  r^anctuaire  se  pare  ilc  fleurs  ;  un  petit 
autel,  succédant  à  la  nirhe  rose  et  d'or  de  l'Kn 
fant  Jésus,  se  dresse  on  avant  de  l'héinipyrle 
sacré. 

Une  statue  drapée  dans  un  manteau  d'azur, 
les  mains  tendues  miséricordieusenient  vers 
l'humanité,  en  occupe  ie  centre  ;  tout  autour 
de  la  statue,  une  guirlande  de  roses  ;  au  pied, 
des  gerbes  de  fleurs,  primeurs  de  la  saison 
nouvelle,  dont  les  frais  calice.s  se  tournent  V3rs 
la  Madone,  comme  pour  lui  offrir  le  parfum 
suprême  d'une  vie  prématurément  tranchée. 

Dans  la  famille,  on  vient  de  terminer  le 
repas  du  soir. 

Du  beffroi  s'exhale  l'harmonie  connue  de 
l'Angelus,  éloquente  invitation  à  la  prière. 

La  foule  arrive,  circule  sur  le  parvis  sacré 
et  s'agenouille  pieusement. 

L'orgue  prélude  ;  les  candélabres  scintillent 
dans  la  pénombre  ;  et  l'homme  de  la  prière 
monte,  revêtu  de  son  blanc  surplis,  dans  la 
chaire  de  vérité. 
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''e|'reiiiie,jour,l„  „    ■ 
«'■^'•0,  ramène  a,,  ca  "'",''  '"  '"""  "'"'^oit  de  Ja 
^7-  et  de  poésie     "'  '""  "»  "-«"e  -iV^pi" 

'^f  le  mois   iui  m- 
«ace  plus  élevA.'^?"""'  P*"""'' avoir  un,.  HAr 
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De  l'orient  à  l'occident,  à  travers  les  siècles, 
que  de  femmes  ont  porté  de  radieuse  façon 
c  nom  (le  grii,-o  et  de  lumicre  ! 

Quand  on  évoque  leur  souvenir,  elles  appa- 
raissent dans  la  légende  et  dans  l'histoire  comme 
des  bouquets  d'astres,  des  gerbes  de  roses  éter- 
nellement vivantes. 

Ainsi  que  le  disait  tout  récemment  un  écri- 
vain, pour  me  parler  que  des  plus  illustres,  dont 
les  noms  surgissent  instantanéraentà  la  mémoire, 
Marie  de  l'Incarnation,  Marie  Alacoque,  Marie 
de  la  Ferre  ne  sont-elles  pas  des  modèles  d'abné- 
gation, de  dévouement  et  de  sainteté  ;  Marie  de 
la  Ferre,  l'illustre  collaborateur  de  M.  de  la 
Dauversière  dans  l'institution  d'une  congré- 
gation d'Ho.spitalières  dans  l'île  de  Montréal,  au 
Canada  ?  Marie  Stuart  n'est-elle  point  la 
beauté  faite  femme?  Marie  de  Rohan,  duchesse 
de  Chevreuse.  le  charme  frondeur  ?  Marie 
de  Rabutin,  marquise  de  Sévigné,  l'esprit  ? 
Marie-Thérèse  d'Autriche,  le  courage  et  la 
force  ?  Marie  Leckzinska.  la  bonté  ?  Marie- 
Antoinette,  la  grâce  suprême  et  la  suprême 
infortune  ''  Marie  d'Orléans,  le  doux  génie 
féminin  ? 

En  Bretagne,  les  hommes  sont  filleuls  de  la 
Vierge;  c'est  par  respect  pour  cette  coutume 
que  le  nom  de  Marie  fait  partie  de  leurs  noms 
de  baptême. 
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d"  «anctuaire  de  la    W?:;/;"  ''««^«"t  aup  J. 
sant  dans  un  coin  rl„  ;      ',    •^  entrer,  et  <lin„ 

La  Vierge,  fo/(.vofe/„>  „«,,'*"  '"^'e  jl/ano 
larmes  !  '"'  «i^'r/or,,,».  sécl,era  vm 

'f  d'uL'^aLt  ïïra'daT'*  ""  ^'^'^  '«^  bou- 

.des  An«esr  Qu  "ce  ^i^^^votion  à  ia  Rei„, 
brassées  de  liJas,  pluies  1  ^""^  ^°"  «anctuaire 
lys,  sourires,  chanïs,  ^eVr^-  «avalanches  de 
«*  souvenirs  -  une'm^lryT''  """"««««^ 
•  ""  village,  transpor- 
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tunt  (les  fleurs  !  cIch  bouquets  partout  !  depuis 
lu  mansarde  jusqu'au  salon,  depuis  l'humble 
cabane  jusqu'au  balcon  doré  I 

Kt  sur  cette  gaieté  épanouie,  le  beau  ciel 
L>leu  de  la  saison  nouvelle  déploiera  son  royal 
azur. 
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■  If  Béi'l/.rfSlmtli.  lAi'liA-  i)iiÈ-  l'Ilsprit  du  Mal. 
piivnliissciit  IVtlicv.  M'iiiiitciit.  liorrihIoH  inKiites. 
rii  fanta!<lii|iii  |i,'iml><>l('^.  on  satalmnilps  infer- 
nales, au-ilc>  ,-  lies  lianicaliN  paisililcs.  il  l'haipie 
ihcvpl. 


(ette  nuit-IA,  IIk  étaient  léftioii. 

C^ue  »e  patisait-il  donc  dann  ce  inonde  d'etipritH 
ijiHboliqnes  ? 

Y  ourdissait-on  <|iieli|ne  ftinèhre  eouiplot  ? 
Y  orKAnisait-on  quelque  hiuubre  exploit  contre 
le  repos  ilo^  vivant»  '.' 

Sur  terre,  l'homme  de  peine,  revenant  tard 
lie  la  corvée,  au  moment  d'entrer  dans  non 
humble  maisonnette,  jetuil  un  rcfiard  uti 
Krmament. 

Il  y  a  (luelipie  chose  dans  l'air,  se  iliNait-il, 
en  hochant  la  tête  avec  un  vaff\ie  sentiment 
d'inquiétude. 

Va  il  verrouillait  à  double  toiu'  l'huis  de  sa 
pauvre  demeure. 


1 


Du  c<')té  de  l'Orient,  soudain,  on  entendit 
comme  une  vague  rumeur,  comme  un  vaste 
bruissement  de  grandes  ailes,  dans  l'espace. 

Et  la  nuit  sembla  s'obscurcir  de  plus  en  plus. 

A  l'endroit  où  les  Laurentides,  à  l'ccil  du 
citadin,  paraissent  se  confontire  avec  l'île  d'Or- 
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Ti'llpK  iippanireiil  ici  le  niiil-li'i.  U's  I'.iiiik» 
miles,  hideux  spcctn-s  ijiii  liMtiti'iit  Ir  niutidr 
ilcpuis  le  coinmeni'emeiit   <li>  temps. 

VU'Kèie.  .VIerlo.  Tisiplicinc.  tristes  iiiessnitèics 
du  dieu  qui  tiiuinieiite  et  iluitie  les  liuninins, 
du  dieu  (|ui  cniinnaiide  le  feu  et  l.'i  niiirt,  ipii 
êtes-V(i\is  venu  frapper  sur  re  cditi  de  terre  déjà 
si  sduveiit  et  si  cruelleiiieiil  éprouvé  ''  Lu 
colère  e'  lu  veliiceanie  célestes  veulent-elles 
■ -•«■orc  de»  sutisfaetiolis  ?  Kaut-il  d'uni re^ 
ruines,  de  nouvelles  victimes,  en  expiution  '' 
Du  êtes-vous  siniplemeni  en  tournée'  de  mal- 
heur et  de  crimes  ? 

Non! 

Les  trois  l'uries  n'étaient  pas  seuleiueul  de 
passURP. 

A  la  hauteur  des  fuid)our(ts  de  la  vieille  cité, 
elles  suspendirent  un  instant  leur  vol,  serntar' 
de  leurs  regards  de  louves  afïamées  les  rites 
tranquilles,  les  (juartieys  enilorinis.  el  iherchnnt 
où  frapper. 

Ici  !  hurla  .Mégère!  en  indiquant  de  son 
iloigt  eflilé  et  crochu    ici    Montcalm  ! 

Mais,  tout  aussitôt,  deux  dr.tes  Inunhres  se 
dressèrent,  en  chiffres  de  feu  et  de  si.ng.  devant 
ses  yeux  :   1875  et    1«H1 

-   Passons  outre,  grommela  la  Kurie  !    
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Rl>  bien  ;  c'est  bon  ' 


KeRarfle  un  peu  i  '"J, 
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La  flèclie  de  la  fusée  lumineuse  est  moins  rapide 
dans  sa  descente,  le  trait  lancé  par  le  Peau- 
Rouge  est  plus  lent  à  atteindre  le  but,  que  ne  le 
fflt  ce  sinistre  brandon. 


Au  feu  !   tonna  une  voix  dans  la  rue. 

Au  feu  !  crièrent  d'autres  voix. 

Et  le  cri  d'alarme  se  répercuta  aux  quatre 
coins  du  faubourg,  comme  les  vibration''  d'un 
vaste  et  puissant  écho. 

Déjà  hanté  dans  son  sommeil  par  de  funèbres 
visions,  le  faubourg  se  réveilla  en  sur.'iaut  et 
descendit    dans    la    rue 

Ce  fut  un  grand  tumulte 


Le  feu,  un  feu  subtil,  qu'on  eut  dit  animé 
dans  chaque  flamme  par  des  esprits  diaboliques, 
grandit  terrible,  sans  entraves,  dévorant  tout, 
chemin  faisant,  comme  une  trombe  qii'on  eut 
dite  lancée  de  l'enfer  ;  les  brandons,  emportés 
pour  ainsi  dire  sur  les  ailes  <rintelligences 
infernales,  sautaient  de  toiture  en  toiture, 
s'insinuaient  dans  les  interstices  et  I»  embra- 
sures ;  l'instant  d'après,  poutres  et  soliveaux 
se  tordaient  dans  les  étreintes  de  la  pieuvre 
aux  cent     tentacules  :   huis  et     fenêtres  cra- 
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Aux  bastions  de  l'antiiiup  citadelle,  les  senti- 
rielies,  comme  à  l'ordinaire,  montaient  la  (larde. 

I/officier  de  service,  faisant  sa  tournée,  enten- 
dit comme  une  grande  rumeur  lointaine.  In 
instant,  il  |)iêt:i  l'oreille  :  la  rumeur  aucnu'ntii 
■  l'intensité. 

Vite  il  r;    ourna  aux  ([uartiers. 
Commandant,  dit-il,  une  rumeur  confuse, 
mais  puissante,   montant   du   bas  de  la  ville, 
indi(|uc  qu'il  s'y  passe  (pielque  chose  "l'extraor- 
dinaire. 


Tous  <leux  sortirent,  et,  du  bastion  voisin, 
interrogèrent  de  l'oreille  et  de  l'oeil,  l'e.spacc  et 
l'horizon. 

Le  couchant  venait  de  .se  colorer  d'une  teinte 
rougeâtre,  puis  l'horizon  sembla  tout  à  coup 
vomir  la  flamme. 

— On  a  besoin  de  nous  -hl-bas.  dit  le  comman- 
dant. 

Tout  le  monde  sur  le  car-''  !  cria-t-il  <rune 
voix  stentoréenne. 

La  citadelle  endormie  se  réveilla,  comme 
sous  un  choc  électrique. 

Les  clairons  retentirent. 

F*;n  un  clin  d'oeil,  la  colonne  se  forma, 

— .\mis    dit  le  brave  officier,  il  v  a  du  mal- 
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Il  dit  ;  tt  Ifs  soldats,  coniiiu'  des  lions  mis  l'ii 
lil)crt<^  dans  l'an'^iu',  s'ôlaiiccnt  sur  les  foyers 
iru-andi'sccnts,  l'ra|)l)i'iit  lus  Dortcs,  et  les  iirru- 
ihciil  de  Iciiis  (ronds.  I.i's  ('chcllcs  ((nilrc  les 
cloisons  se  dressent  ;  aux  pans  des  innrsdes 
l'âbles  puissants  s'aceroehent  ;  les  liéliers  s'a- 
iharnent,  faisant  de  la;^es  trouées  •    les  mains 

radient  au  fléau  les  ais  funuvnts  :  les  bâti- 
ments s'effondrent  sous  les  barils  de  poudre  ; 
poutres,  murs  et  lambris  s'écroulent,  et  les 
tlammes  ne  rencontrant  plus  sur  leur  passage 
d'aliment  facile,  s'éteignent  dans  leurs  propres 
cendres.  , 


Ivres  de  pillage  et  de  crime,  les  iuiniondes 
Furies  remontèrent  un  instant  dans  l'espace, 
et,  dissimulées  dans  la  nuit  profonde,  contem- 
plèrent, avec  des  ricanements  affreux,  leur 
lEUvre  de  destruction. 

Le  casque  d'un  guerrier  brilla  à  leurs  yeux 
surpris, 

fêtait  celui  du  jeune  officier  (pli,  à  la  tète 
d'une  poignée  de  braves,  luttait  avec  vigueur 
et  intrépidité  contre  les  envahissements  de  la 
Hamnie. 

-(Juel  est,  fit  Alecto.  ce  jeune  téméraire,  (pu 
tente  de  contrecarrer  les  secrets  desseins  des 
dieux,  et  rendre  inutile  notre  (euvre  ''  Il  me 
tarde   de   lui   apprendre  qw   l'on    ne   s'oi)pose 
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^yant  iiiiisi  imrJé   AI..,./     i 
mais  in,p,.,„j,.n(s.  ''''''  '''•''■'eii.s  l,ardis. 

-"ans  un  iMoniem    dit  ,,-"'"    ■ 
"'''«iiit  !  '*  "''^'  "  ne  restera  rien 


•■t  y  entra.  '      ''  '''"«^••'  ver.  la  ,„„,•,„„ 

^hratilenient.  '^    '""  ""  '"'"  >>n  viole,,, 

0„  vif  Ja  maison  s'él,.ver  n 

du  sol,  puis  ..etomber  et  XZ,  '""■'l'"'-  Pie.l. 
«asse  informe  de  dél  ^r  de'' f''?''^'-"'^'""' 
au  8e,n  de  laquelle  ,,.f,.,.f,,_;"'"    ""ture. 
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Ainsi  qu'une  nifutp  lanrfp  après  un  sun|;lii'i, 
la  cohorte  de  soldats  si»  rua  sur  cos  monceaux  de 
planches  fendues,  de  portes  éventré«'s,  de 
jHiulres  ronipu<'s,  à  travers  lesquelles  le  feu  se 
livrait  déjà  passace. 

Ils  étaient  deux,  là,  .sous  ces  déeoinlires. 

Resi)irai<j(it-ils  encore  ?  Ou  leurs  âmes  vio- 
liiiiiiient  arrachées  de  leurs  coriis  mutilés, 
irr  aient-elles  déjà  dans  le  pays  des  Omlires,  sur 
les  rives  du  fleuve  de  la  mort  ? 

Morts  ou  vivants,  i!  fallait  au  moins  disj)uter, 
au  iirasier  qui  s'allumait,  leurs  pauvres  dépouil- 
les. 


.\tterrés,  la  douleur  dans  l'âme,  les  soldats 
fouillèrent  fiévreusement  les  décombres,  les 
mains  brtllées,  ensanglantées. 

Soudain,  à  quelques  pas  de  là,  un  gémisse- 
inent  se  fait  entendre. 

On  accourt. 

("est  le  fidèle  sergent  qui,  à  demi  enseveli 
sous  des  débris,  respire  encore  ;  il  a  un  bras 
et  une  jambe  à  l'état  de  charpie  ;  ses  traits 
sont  horriblement  défiguréis. 

Un  drap  est  transformé  en  civière  ;  on  l'y 
dépose  doucement,  et  on  l'emporte  du  côté  de 
l'hôpital. 
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Mai.s    l'autrA     u 
devenu  ?     A  ait-i^*,  !T."*'"'^^'    ""'«^ait-il 

'lu'un   brasier  arden      .0'°"  ''"«'«  sort,  lorn- 
"-•'  il  était  toml./.  '"'•■"'   '"^J*   ''-n-iroit 

""™'o;*reSri::.Snr""  •""  '^'-'  '- 

spectacloaffreux  unpV  ?■'''  '"'*''  '•""P.  '- 
"Oircie,  dédnnûetr  .noanV"'"'""*'  '"''^"'^e, 
■soldats  terrifiés  '^'^''""  =*'"'  '■''««-•''«   'les 

'•he'ïre!  ii'ttrli/'r  "."="'-   ''^   '""^  ^ 
^^-.na„,,-^',^:---î;«^^^^ 


'a  mai,,  absente,  en™  e  or,wv"p ''     ""  '«*^»"'^'-' 
'es  jambes  perrlue^"'        "1''  ""  «°eau  d'or 


'nt,S£::,«|^  P^^.e„se.„ent   ce. 
-nt  le  che.ni„  de  irSdtne.    """*'*" ^'  ''^"- 

ai£'::;ss:;;'-^'-'-"^p'"y^-Me.,r. 
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fi'lii  sdtfit  pour  cpttp  nuit.  clapiront-oHo 
,  i]  jetant  on  iiirière  un  rrcnnl  <!<■  lininc  et  cl( 
Miitciinci-   satisfaites. 

I-'.t    tiiutcs   trois   s'envolrrcnt    au    courhant 
l.llo  disparurent  l)ientot  à  l'horizon,  en  (piêtf 
il'autrts  endroits  de  la  terre  à  désoler,  d'autres 
liuinains  i\  immoler. 


Scène  d'ahomination  et,  de  désespoir  1. 
(}>ii  pourra  jamais  décrire  ce  fouillis  de  ruines  ? 
(Jui  pourra  peindre  les  horreurs  de  eette  nuit 
iiinientable  ? 

l,es  infortunés,  chassés  du  logis  par  le  fléau, 
-e  réfugiaient  pêle-mêle  dans  les  champs  d'a- 
lentour, sans  vêtements,  et  à  la  merci  il'une 
température  inclémente. 

Femmes,  enfants,  vieillards  grelottaient. 
n  dérision  !  en  face  de  l'incendie,  autour  de 
(jUcUiues  pauvres  meubles  sauvés  à  grand'peine. 
Kt,  fait  il  peine  croyable,  parfois  des  mons- 
tres, sortes  de  vautours,  venus  on  ne  sait  il'où, 
rodaient  autour  des  femmes  seules,  des  vieillards 
débiles,  et,  malgré  leurs  cris  et  supplications, 
les  dépouillaient  des  quelques  effets,  leur  seul 
avoir,  qu'ils  avaient  pu  arracher  à  la  destruc- 
tion. 

Les  animaux  domestiques,  chevaux,  chiens  et 
bestiaux,  affolés  de  terreur  dans  ce  tumulte 
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'■«""■''sant,   en   quête  ,rnn'""r  '"""^''»'"-    "'-i 

"»"  '!an.s  l'herbe  Kide"  m"/;'""?'"''  «'  '"«<'> 
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Floraiaon*  pria  tanières 


iimtiiiéc 


tlii  était  ;i  lu  ini-juiii. 

Ce   jour-là,    quelle    rr«l)leiulissiiiilc 
printaiiièro  ! 

I.e  l>loiul  Phéims  suluiiiit  (U'  hiiiiièn-  jardins, 
liosquris  et  vallons,  Sous  ses  artlcnls  rayons, 
la  nature  entière  vibrait  en  se  féeondant. 
Arlires,  plantes  et  fleurs,  se  sentant  revivre. 
<lrLssaient  verts  lui  leur  feuillage  éiiaiioui.  leurs 
corolles  ouvertes,  loniine  pour  rendre  hoininage 
^  sa  puissance  eréatriee,  en  lui  offrant  les  pré- 
misses de  leurs  plus  suaves  iiarfunis. 


;! 


Devant  pareille  éclatante  lésurreetion  uni- 
verselle, l'homme  reste  sou»  le  coup  d'une, 
admiration  muette.  Klle  lui  suffit  même  à 
peine  ;  gêné  qu'il  est  par  les  freins  imposés 
à  sa  faculté  de  jouissance,  eoninie.  du  reste, 
à  SCS  autres  facultés,  il  se  prend  à  regretter  de 
ne  pouvoir  se  plonger  tout  entier  dans  les  ondn- 
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pai 


.■•Bsooici 


tnif 


il  rlépugauit  de  phmii'iir»  tiii.ib  «ii  inMii^mr 
iniii^»'.  Drux  KriiiidH  youx  tioirt".  vif»,  intclli- 
fntx.  rYtait  tout  ••<■  que  Ton  pouvait  d'ordi- 
niiiri'  dir-tinniK''  <li""<  "»  physioïKiniic.  Wri- 
tiilili'  dial'Ioliii.  •'iiiiiit  tu  vie  pur  toii>  le»  iiorru. 
,  •'piÔRlc,  iilcrtc,  trf's  lialiilc  i\  tous  lis  jeux  i\v 
sdli  âgr,  il  ne  se  coiiiiiiicsiiit  pus  de  rival  puriiii 
loUK  les  (aiiianido  avec  lesquels  il  x'Htiuixnil 
durant  les  loisir»  que  lui  laissait  l'école  du  villaRe. 
1,11  tenue  de  l'el  infatinalile  houte-eii-trairi 
s'en  ressentait  notalilement.  Mais,  la  tenui'  ! 
Comine  il  s'en  liattait  l'ieil.  I.e  fait  est  qu'il 
iir  s'en  oeeupait   pas  le  moins  du  monde. 

Iiivarialilemeiil  jamlies  et  pied.-  nus.  lu 
lignasse  ^ihouriffée,  reeimviite  seulement  du 
fond  d'une  vieille  casquette,  une  eltemise  déchi- 
rer dont  maint  lambeau  resté  aceroelié  à  un 
clou  ou  à  une  clolitre.  une  culotte  .  ffilochée, 
liercée  en  liien  ties  endroits,  et  m  tenant  que 
par  une  simple  liretelle.  ])ataii|«eant  dans  )a 
lioue  d'une  mare,  ou  se  riiidanl  dans  la  pous- 
sière du  chemin.  Uarlxmi'lé  jusqu'aux  yeux, 
voilà  dans  quel  état  il  cam'oadait  à  cieur  lie 
Kim-  et  finissait  par  réiiitéRrer  le  lo^is  paternel. 
Bref,  c'était,  des  pieds  à  hi  tête,  tout  ce  qu'il 
V  avait  de  plus  it'"nii' 

Bien  inutilement  sa  mère,  détioêtée.  'e  Kroii- 
ilait    sévèrement    parfois,    en    le    iiieiia(,'aiit    de 
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^"^  '■-'-r)o.^,.,,\',,,    ''-•,-".•  Prit 


jour,  01,  1.,  vi,  ''■   """N   tour   •■,     '"'""- 

SS'SB»-"--  

Pl'ticiir.   (11, 
,    ^  <■  c'iauif,.,,,,.,,,    I 
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2ainin  endiabli'.  sans  ao  pr- occuper  'in' 
lie  ce  qu'il  appelait  un  cap  .(  (   d'Irma. 


intage 


Au  cours  (le  cette  radieuse  matinée  de  prin- 
temps. Paul,  un  peu  las  peut-être,  se  tenait 
nonchalamment  debout,  les  mains  dans  les 
poches  de  son  pantalon,  adossé  à  la  porte  du 
fournil  de  la  maison  paternelle.  Les  amis 
étaient  venus,  mais  il  avait  refusé  de  les  suivre. 
D'un  œil  distrait,  il  regaidait  d'ici  et  de  là. 
Rien  ne  lui  disait  ((uoi  que  ce  fût.  Il  se  sentait 
langoureux,  en  quête  de  quelque  chose  qu'il 
ne  pouvait  définir,  et  restait  ennuyé,  songeur, 
.-ans  goût  pour  la  moindre  des  choses. 

Sur  les  entrefaites,  Irma  vint  à  passer  et. 
se  détournant  à  demi,  aperçut  son  ami  d'en- 
fance. 

— Bonjour,   Paul,   fit-elle 

Et  comme  Paul  tardait  à  lui  répondre  : 

—Il  fait  bien  beau  temps,  n'est-ce  pas, 
ajouta-t-elle? 

Paul  se  contenta  de  sourire  en  opinant 
d'un  léger  mouvement  de  tête. 

Irma  continua  son  chemin. 

Elle  était  bien  gentiment  mise,  cette  matinée- 
là,  Irma.  Coiffée  d'une  toque  de  velours  noir, 
de  laquelle  s'échappait  une  large  tresse  de 
cheveux   châtains   ornées  d'un  nœud   de  soie 
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vu  aussi  dégoûtant  et  comme  tenue  et  comme 
propreté.  Du  coup,  il  se  jugea  absolument 
indigne  mfrar  <1p  lever  les  yeux  sur  sa  jeune 
amie. 

Il  en  était  là  de  son  retour  sur  lui-même, 
ayant  toujours  devant  les  yeux  l'image  d'Irma 
cheminant  lestement  dans  la  grande  route, 
avec  sa  toque  de  velours,  sa  longue  tresse  de 
cheveux  châtains,  les  joues  légèrement  colorées 
par  la  chaleur  du  jour,  son  petit  boléro,  et  sa 
jupe  de  linon  flottant  au  vent,  lorsqu'il  lui 
vint  à  l'idée  qu'elle  devait  bientôt  revenir,  et, 
qu'elle  le  retrouverait  dans  son  misérable 
nccoutrement.  . 

Vite,  il  s'enfuit  et  rentra  au  logis,  d'où,  dissi- 
mulé derrière  les  rideaux  d'une  fenêtre,  il 
guetta  le  retour  de  la  fillette  qui,  en  effet, 
repassa  quelques  instants  après,  non  sans 
jeter  un  coup  d'œil  dans  l'endroit  od  elle  avait 
vu  Paul. 


La  seule  apparition  d'Irma  avait  été  chez 
lui  le  signal  d'une  transformation  complète 
f|u'il  n'aurait  pu  expliquer,  du  reste.  A  l'âge 
où  il  était  arrivé,  entre  chien  et  loup,  elle  avait 
déterminé  dans  tout  son  être  une  crise  décisive  ; 
tel  à  l'aube,  un  paysage  se  dessine  d'abord 
embrumé,  confus,  puis  se  montre  peu  à  peu 
à   la   lumière  solaire  qui   gravit   l'horizon,   et 
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jiarvoiiùse  laisser  Héciiiiteimncpr  pur  cis  déi'Oii- 

VCIIUCS. 

1,(-  IciHli'iiiain  étuit  un  dimiuichc.  Paul  si 
lit  uni'  toilctto  des  gniiuls  joiirt:.  Il  mit  eu 
iKHiisition  les  plus  beaux  hubits  de  su  garde  ■ 
idhe.  Il  itvait  vraiment  fière  allure, ce  gaillar<l 
Ir  près  de  quatorze  ans. 

Quand  il  se  mit  en  route  jiour  l'^K'ise  parois- 
siale, une  blanche  marguerite  se  pavanait 
même  à  la  boutonnière  de  s(m  veston. 

Il  avait  à  peine  fait  quelques  pas,  que,  heureux 
hasard,  il  se  eoudoya  il  Irma  qui,  elle  aussi, 
s'en  allait  à  la  messe. 

La  jeune  fille  recula  de  stupéfaction. 
-Mais,   c'est   toi,   Paul,  s'ècrai-t-clle,   c'est 
bien  toi  !     Kst-ce  bien  possible?  Comme  tu  es 
bien  mis.     Vraiment  on  ne  te  reconnaît  plue. 

Paul  se  contenta  de  sourire  d'un  petit  air 
triomphateur. 

Irma,  toute  radieuse,  qui  n'avait  jamais  pensé 
«lue  Paul  pût  se  faire  aussi  él^^gant,  s'empara 
(le  son  bras  avec  sa  naïve  candeur  d'antan,  et 
voilà  les  deux  jeunes  gens  partis  cheminant  du 
côté  de  l'église. 

Sur  le  perron  du  temple,  lorsqu'ils  parurent, 
ce  fut  un  feu  roulant  de  chuchottements,  sur- 
tout parmi  les  femmes. 

—Tiens,  firent  d'aucunes,  mais  c'est  ce  diable 
de  Paul  bras   dessus  bras  dessous  avec  Irma, 
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Oubliée 


In  feu  'U-  urille  brûlait  .IniiK  la  pirre.  un  petit 
-alon,  et  projetait  sur  les  tentures  une  <Iem.- 
.larté  blafarde  et  vacillante.  Des  flammerole. 
Meues  c.,rKe-.le-pige..n,  s'en  ^«-happajent,  pour 
..ussitôt  s'évanouir  .lans  la  cheminée  I  out 
^,ait  silen.c  <lan?  la  pif'.'e  ;  on  n'enten.lait  que 
le  tic-tac  cadencé  et  monotone  d'une  horloge 
posée  sur  une  console 

Cependant,  il  y  avait  deux  existences  hu- 
Miaines  dans  ce  petit  salon  ;  elle  <1  un  ...té,  lu. 
de  l'autre.  Elle  s'était  pelotonnée  .lans  un  vaste: 
fauteuil  de  velours  dTtrecht.  lutinant  légère- 
ment <lu  bout  d'une  mule  ex(|Uise.  le  grillage 
,.„  cuivre  doré  du  foyer.  Lui  s'était  noncha- 
lamment étendu  sur  un  «livan,  bâillant,  le  ftont 
.oucieux  comme  sous  le  poids  d'une  luiétude 
ou  l'obsession  d'une  grosse  affaire. 

L'atmosphère  de  la  pièce  semblait  .'hargêe 
et  lourde  ;  on  y  respirait  qiiekiue  chose  comme 
ic<  avant-coureurs  .l'un  orage. 

Kt  le  petit  feu  de  grille  brûlait  toujours. 
lun.,'ant  -les  flammeroles  bleuâtres  dans  la  che- 
minée. 
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Kl  l'ore  une  fois>,  <iu'ullttit-il  donc  répomlri-  ^ 
li  coninieuçait  à  se  sentir  faililir  souk  1p  feu  de 
ces  deux  prunelles  noires,  menaçantes,  pleine» 
d'éclairs,  et  de  plus  en  plus  obstinément  rivées 
«ur  lui.  Il  se  voyait  enclavé  ilans  un  terrible 
dilemme.  Il  arrive  comme  cela  dans  la  vie 
d'un  homme  un  moment,  o.i,  en  une  seconde, 
il  peut,  pour  toujours,  perdre  la  confiance  et 
l'aftection  d'\ine  fennue.  de  la  sienne  surtdul. 
ce  qui  est  encore  plus  grave.  Il  en  était  là,  e1 
.se  rendait  parfaitement  compte  de  la  situation. 
Dire  la  vérité.  <'étftit  pour  le  moins  provoquer 
toute  une  scène,  (lui  ai  ait  pu  tournerau  drame. 
Ne  pas  la  dire  n'était  assurément  pas  honnête, 
mais  laissait  toujours  une  porte  ouverte  à  des 
explications  ultérieures  et.    .au  repentir  final. 

Il  lui  fallait  cependant,  coûte  (|Ul-  coûte, 
prendre  un  parti.  On  est  homme  après  tout, 
se  dit-il.  Alors,  à  la  prâ<'e  !  ¥A  il  se  décida  à 
répondre. 

-Mais  oui,  fit-il,  avec  une  contrainte  mal 
déguisée,  certainement  qti'elle  est  partie  lOlle 
a  dû  prendre  le  train  de  minuit  hier  ;  elle  <loit 
être  déjà  loin  à  l'heure  qu'il  e  Tonnerre  de 
Dieu  !  où  donc  s'égarent  tes  soupçons?  Jus- 
qu'ici, ne  t'ai-je  pas  prodigué,  et  dans  ma  con- 
duite, et  dans  mes  attentions,  l'affection  la  plus 
tendre  ? Elle  est  partie,  bien  partie 
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11  n'avilit  pus  dit  lii  vY'ritc''  :  I»'  couiuKi"  lui 
ivait  (Bit  fiuix  boiKl  iiu  diTiiit-r  iiioim-nt. 

Mais,  ((iiiiiiiciil  ci'lii  va-t-il  finir,  se  iiiiiniiii- 
niit-il  ?  -Si  elle  navait .  .  Si  elle  venait  à  décou- 
vrir qui'  je  la  troni])i',  là,  tli'  hoiitciiw  façon 
Mais  non  !  plie  n'en  saura  rien .  Il  faut  k  tout 
prix  qu'elle  ignore  .  Soyntis  prudent,  siirveil- 
lons-noiis  et         sinveillons-la! 

La  tète  liasse,  ia  conseienee  apilée,  honteux 
.le  lui-même,  (le  la  malhonnêteté  qu'il  avait 
lommise,  il  se  laissa  choir  sur  le  divan,  oomme 
épuis*^  par  la  tension  nerveuse  qu'il  venait  de 
suliir. 

Kl  le  petit  feu  de  grille  lirfilait  toujours,  laii- 
vant  des  flaninieroles  bleuâtres  dans  la  eheini- 
née. 

Kt  l'horloge  sur  la  ronsole  faisait  toujours 
tic-tae. 


Tard,  liien  tard  dans  la  soirée,  l'intéressante 
jeune  femme  était  encore  là,  assise  dans  le  vaste 
lauteuil  de  velours  d'Utrccht,  immobile,  indé- 
chiffrable comme  le  sphynx.  Lui  avait  dis- 
paru depuis  quelque  temps  déjà. 

Soudain,  elle  se  redressa  de  toute  sa  taille, 
se  leva,  jeta  un  ooup  d'ceil  autour  d'elle,  s'en 
alla  droit  à  l'horloge  pour  s'assurer  de  l'heure, 
puis,  tournant  sur  les  talons,  fit  mine  de  quitter 
la   pièce,   mais,   elle  s'arrêta  tout   aussitôt,  le 
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lUiu  !         Hini  (!!■  lirn  diins  ict   halut  ? 
IriV   ('triiiiK»'   tout    dr  inhnr  '.  !  !   Me  Mrniis-jr 
iiiôprinc   ^'ll^  son   coiiipti'.   lialliiltiii-t-rllc? 

L'iiill)!'  hlaiichissail  mm  ]\vn  phis  Ir  firMi.i- 
iicMl.  Kllc  s'approclm  iI'miic  fcMiMrc  aux 
.,l|.|s  nili'oMM'rts.  iiortii  à  la  li.iMlcMr  de  ses 
v.MX  cl  l'M  dcMii-<!ait('  le  Idmc  vt'tiMMcrit  qM'cllc 
ivail  ih'criicliô  (Ir  la  patrrc  dans  \r  coulnir, 
I  I  se  mit  à  le  pallHT  cM  toMs  soMs. 

Hirn  !        Rii'M  i-Mciirc  !  !  ! 

i;ilc  allait  abandoiiMcr  la  partie.  1(iis(im'cI1c 
-iiillt  soMs  SCS  doigts  coMiiMc  MU  ciirps  clastiqMC 
.nritiiiM  dans  uni'  petite  ))Ochc  <\ni.  JMsqiie-Ià, 
avait  échappe  à  ses  pciqMisiliciMS,  D'nn  nioM- 
vcMient  iicrvcMX  elle  y  phintjea  la  main,  et  en 
retira  un  pli  dont  elle  scruta  l'adresse  :\  la 
rlarté   l'Mcore   indécise   de   l'aube   naissante. 

— .\h  \  fit-elle.  SOMS  le  coMp  de  la  plus  (!ra;ide 
agitation.  Les  deux  l)ras  Ini  toml'i^reiit  et 
llialiit  (jlissa  sur  le  ))arquet.  Il  y  eut  quelques 
secondes  d'un  silence  morne. 

L'horlc"  ■■  '  "  sur  la  console,  ne  faisait 
[ilus  tic  *■'  


C'était  '.    Icvi      lu  .  ;le  l'avait  chargé,  deux 
jours  avant,  de  mettre  à  la  poste 


Elle  n'était  pas  partie. 
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C'était  difficile,  mais  enfin  la  récompense 
'alait  le  sacrifice. 

I,'épreuve  psycholoRique  passée,  Jules  se 
liiissa  faire  sa  toilette  des  dimanches,  non  sans 
ha'.iiller,  formuler  multiples  questions  et  réflex- 
ions, dansant  tantôt  sur  un  pied,  tant<>t  sur  un 
iiutre,  fourrant  ses  doigts  dans  les  yeux  ou  la 
(lievelure  de  sa  mère  qui,  impatient('e.  ne 
cessait  de  dire  : 

—Voyez-moi  ça  !  Est-il  tannant  un  peu  ? 
P'tit  insouffmble  !  Va  !  si  tu  peux  me  débar- 
rasser une  fois  ! 

Tout  fut  assez  tôt  prêt,  et  la   grand 'mère  se 
mit  en  route,  en  tenant  bien  Jules  par  la  main. 
L'omnibus    du     tramway   se   fit    attendre, 
mais  on  l'aborda  enfin. 

Naturellement,  le  premier  mouvement  de 
Jules  fut  de  grimper  sur  une  banquette,  et,  à 
genoux,  de  se  mettre  à  regarder,  par  le  guichet 
ouvert,  ce  qui  se  passait  dans  la  rue. 

Que  de  nouveautés  !  Que  de  choses  intéres- 
•-antes  !  Que  de  jouissances  !  D'ailleurs,  faut-il 
l'univers  pour  amuser  les  enfants  ? 

La  journée  était  belle,  radieuse,  ravissante, 
lomme  quelques-unes  de  ces  journées  fin  de 
juin,  alors  que  le  soleil,  à  son  zénith,  dans  ce 
coin  de  l'hémisphère  boréal,  imprime  une 
vigueur  extraordinaire  à  la  végétation,  la  met 
singulièrement  en  relief,  en  lui  distribuant 
généreusement    et  lumière  et  cl  aleur,  avant  de 
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graduellement  redpsr><>n/<.„  „  — 

ce,  moins  clément  eeluS  ""  "'''''  -^"'«'i- 

portez-vous  ?  "^      ^*'  «^""""ent  vous 

--Assez  bien,  merci,  dit  la  vieille. 

votre  ami,  Monsieur  I  '"/'"*  ^**^  ^e 

I'  ne  vous  est  pas  facile  Hp  'l»'""^''^"^"- 
Quand  vous  venez  à  L  L  ,  '"^''onnaft'-e. 

toujours  au  lit     Vout   avTz    °"'  '?  '"'■'•  "  «'^* 
couche  toujours  à  bonne  heuri     "'''""■^'  °"  '^'^ 

CwLlrandbr^T-,Ï^I-3. 

Monsieur  demande  ton   nom       '   'tL     . 

"' Sois  poli,  au     moins  '     •^^P°»^«- 

ton  nom  !  "^        f^onne-lui 
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Kt  Jules,  faisant  une  moue,  tendit  simple- 
ment sa  menotte,  sans  dire  un  mot. 

L'incident  se  trouva  dos,  et.  avec  un  profond 
-■,i\ut.  le  monsieur  se  retira. 

Hi.nne  partie  de  l'après-midi  se  piissa  sans 
:,utrt>  incident.  On  fit  le  tour  du  iiarc.  on  prit 
[ihicesur  des  banquettes  en  différents  endroits. 
I  Mïpulc  tricotant  de  temps  à  autre,  et  le  petit 
.lides  se  frappant  les  deux  mains  et  criant  cha- 
.[ue  fois  qu'un  ommihus  du  tramway  passait, 
liumant  le  grand  air  (juc  parfumaient  certaine? 
ileurs  printanières.  courant  après  un  papillon, 
folâtrant  ici  et  là,  respectant  à  peine  les  vertes 
pelouses,  interdites  par  les  pancartes  munici- 
pales, malgré  que  l'aïeule  eut  eu  le  soin  de  les 
expliquer  à  l'enfant. 

On  repartit,  non  sans  regret,  A  cette  période 
de  l'année,  le  soleil  était  encore  haut.  Le  fait 
est  que.  fin  de  juin  et  commencement  de  juillet, 
l'est  à  peine  si,  entre  ,sa  disparition  île  l'horizon 
et  sa  réapparition,  il  y  a  un  écart  de  (piatre  ou 
cinq  heures. 

Chemin  faisant,  en  allant  reprendre  le  tram- 
way il  certaine  distance  du  parc,  l'aïeule 
s'arrêta  tout  à  coup  en  contemplation  devant 
lin  étalage,  accusant  certaine  importance,  île 
photographies,  de  grandes  images  et  de  cadres 
dorép.  Il  lui  vint  soudain  une  idée.  Elle  entra 
<ans  dire  mot  dans  le  magasin  qui  donnait  k 
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—Je  SUIS  ..ntir,.  là.  finit-,.||,.  „;„.  .j,,-,. 

"'^"t  pour  voi,.  |,.«  K,.aml..s  inCs 
'H-a-Uo,,p  ça   ,„„i,  ,,.,  ^,,„„^,^^  j,,,^-^^,; 

— »    est    tout    siinplcnent    pam-   ni.-il    .„•    , 
hcsoiii  nii..  ti.   I.    f  .      i''im     qu  II    avait 

«aT  ,  ,n,  •'"■'•  '■'"•""'"  ''■''■'■"1<--    Tu 

«ais,  mon  pauvre  net  t    diln»    t,, 

parier  .lo  ,a  chos,.  à  la  n.allo     T,   „.,':;;;';;,'  '^ 
pas,  111,-  le  proiuetMu  •'  P-irleias 

Jules,  tout  en  gaiiiLadant,  promit. 
J^nm.itparre.nt.V.er,enhonord,.e,lelo.. 

Ah  !  ce  que  Jules  extasié  en  raeoiiti  ri,. 
Pfomenade  à  son  père,  à  sa  mère,  e    à  1.  il 
K^ya„Wrumqu.de,edire.'n^^.i;;S; 
>uça  ""■',  ce   fut  à  n'en  plus  finir     n  , 

n..t  tant  .l'enthousiasme  qu'à  l^'l^:!:,,  'JZ 
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iiicnl.  il  t'Ut  1111  lapsus  litK.iuori't  faillit  iiiaïKlucr 
.1  ~a  promossr. 

Voyant  tout  à  rou])  raïculc  li'  rccardci'  «'t  «f 
■  Kcttrc  un  <loi(çt  sur  les  lèvres,  il  s'arrêta  tout 
cuiiri.  Puis,  allant  trouver  la  vieilli',  il  lui  ilit 
tmit  fort  à  l'oreille. 

•le  l'ai  pas  dit      .je  le  dirai  jias. 
I,e    secret    se    trouvant    ainsi    parfaiteiiieiil 
assuré,    l'iiieideiit    ne   pn  voqua    heureusenieni 
aucune    demande    d'explieations.    et     le    petit 
reprit  chaleureusement  son  récit. 

l/enfant    dépassait    d'à    peine   <iuel<iues    se- 
maines la  quatrième  année  de  son  âjje.     Très 
('•veillé,  comme  on  a  dû  le  constater,  n'appar- 
icnant  pas  à  la  catégorie  des  enfants  sapes,  ainsi 
iine  l'avait  dit  l'aïeule  au  monsieur  du  parc,  il 
allait  à  l'école,  une  petite  école  du  voisinatse. 
située  à  une  encoignure  de  rues.     Le  magister 
n'était  pas  précisément  ce  que  l'on  appelle  un 
savant,    un   puits   de   science   péda(îO)îi<iiie,   ce 
nu'il  aurait  dû  être  pour  logiquement  diriger  tes 
petits  hoiishonimes  de  son  école.    H  n'était  pas 
iiiênie  un  vieux  routier  île  l'existence,    ('élil)a- 
laire  liien  avancé  en  âge,   il   ne  pouvait   donc 
avoir  acquis  l'expérience  de   l'enfance  dans  la 
famille.      Affublé  d'une   longue  houppelande  à 
ramages  pittoresques,  il  portait  une  prétentieu- 
se férule  dont  il  ne  privait  pas  les  marmots  sous 
sa  direction         C'était,  suivant  lui,  le  meilleur 
moyen  h  employer  liour  faire  entrer  la  scienee 
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''"  f  /irf<,e„.  '""'  P'>'«  loin  q,,..  I,.  /;„,„,,, 

Qii'iinport,..   I,.  pp.j,    , 

;••>"'■"-...    .la,  s   r      ";,"  "''"  ■■    '■'  '•'""  "  ■  - 
faniilirrav,rl,M,-.  ..■,•*'.'  •    '"""    •'""''''    assez 

•■""-  7  'alis..,.,,,,.,,,     "s  ,t,  """""«'■"■""  'les 

p?ns.  dr  la  Was.se,  ap.,,..'  """''<"'■•   '^  '''' 
«J-iK..a  assez  |„n  po,r,:', ';'•""'•"■  '^  "'"K'.^Ut 

"■"!"■"  lui  avai,  d     r;.,l;T''^  '"  ^■'"•'^'"■o'e 
Dire  toiif  si.,,^1  "  autant 

"'o>n.s,  sans  ave„g|p„„,„    ','"''"'■«"  "i  plus  ni 
■'"'e«.avee,out.^f;X;r"r-^''' '•■'''••'' 
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.111  (levant,  se  jetait  dans  ses  jarnlie»,  s'accni- 
I  liant  à  nue,  lui  grimpant  sur  les  genoux,  lors- 
((iiil  s'asseyait,  lui  tirant  délieatenieiit  la 
iiiiiustaehe,  lui  éhoiniffaiit  les  eheveux,  tripo- 
lant  la  chaîne  île  sa  inontre.  tirant  eelle-ei  de 
-1111  gousset,  pour  en  écouter  le  tic-tac  et  parfois 
iiii  faire  courir  plus  «i'une  aventure  l'ii  voulant 
savoir  ce  qu'il  y  avait  dedans. 

Son    iière  !      son    père  !      (piestioiiiiait-il. 
iiiontre-inoi  doue  ça  '' 

Kt,  "son  père",  victime  de  toutes  ces  cajo- 
leries enfantines,  jouissait  tout  de  niénie  en  se 
contentant  de  dire  : 

-Tranquille,  mon  petit  Jules  !  sois  tran- 
quille. Tu  veux  tout  savoir,  je  te  le  dirai  ! 
Attends  un  peu  !    Tu  me  fatigues. 

Kt  il  embrassait  la  tête  blonde  et  la  tendre 
iiiargoulette  du  petit. 

A  table,  .Jules  était  à  la  droite  de  son  père  : 
c'était  entendu.  Il  prenait  cette  place  de  droit. 
Persoiuie  n'aurait  osé  la  lui  disputer. 

Le  repas  fini  :  "Son  père",  disait  Jules, 
fais-moi  donc  des  images  <'omnie  l'autre  jour. 

Et,  alors,  le  père,  pour  se  tirer  d'affaire, 
allait  oherchcr  un  grand  in-folio  illustré,  pour 
lui  en  faire  voir  et  expliquer  les  gravures. 

— J'aime  pas  ça.  ces  images-là,  protestait 
Jules,  je  les  ai  vues  déjà.  Fais-moi-z'en  d'autres, 
là.  avec  du  papier  ! 
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-oudes  su.'î  ":  ,.''"S",  •'"'-■  ,'-  deux 

''•l.  un  navire,  qui  anoar  In  ""  f '"'■"■  ""  ''h'- 
'es  plus  fantaidstël  X  1  i"'"'  """  ^""«tés 
en  était  éba,  *^a^1  Tl'^  ^''  P^''*  "'"'«•-' 
«ifieait  une.  euv  trot  •  '"'^"^«"'"'"ent 
exemplaire.  °"   ^P'"**   ''u   premier 

'aleSÏviLli'l'i;!"""?'  '"'^^  '•"""  *   -n 

iamintnîesrntrat  '''"'T*^'  ""-""'^ 
exposant  „u  i^lxTCe"""  '"'""''"'■'■  "■"" 

Tien.,  s'éoriait-il.  c'est  ton  -.ortrait 
^^^Mout  en  minaudant,  i,  se  frapp^tX, eux 
portiiîf  """•  ""  •"^'''*-'  ^"  n-t  pa,  „,on 

••■e^ï'.un';S::Tav''  """  '"^-"  '•"  "■'  ^ 

«uria  table  '  '''  ^"^^  "'"'  ''«>■'>".  là-ba.s. 

'e:""^'p£'ïu.ï2-'-— '- 

r^fl^hrauïre"7>  "  "?'*  ""  J""  ''"nné  à 
""  l'0"iait  du  petit  .;ule> 
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Il  en  confiera  avec  le  personnel  de  In  maison. 

-Ça  bien  du  bon  sens,  observa  la  mère. 
Il  est  d'âge.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver, 
.l'enverrai  la  vieille  avec  lui  chez  le  photographe. 

Mais,  comme  c'est  assez  souvent  le  cas,  pour 
ime  raison  ou  pour  une  autre,  on  tarda  de 
ilonner  suite  au  projet. 

l'n  jour,  le  petit  .Jules  revint  de  l'école,  pas 
enjoué  comme  d'habitude.  En  arrivant,  il 
'«'étendit  dans  un  grand  fauteuil,  puis,  quelque 
temps  après,  alla  se  coucher   sur  un  canapé. 

—Le  petit  a  quelque  chose,  dit  la  grand'mère. 

Le  petit  Jules  resta  ainsi  couché  une  partie 
de  la  journée.  Finalement  on  jugea  à  propos  de 
le  mettre  dans  son  lit,  en  lui  administrant  une 
potion  chaude,  car  il  commençait  A  .se  faire  un 
peu  frileux. 

Et,  quand  le  soir,  le  père  arriva,  Jules  n'était 
pas  là.   Grande  fut  sa  surprise. 

-    Où  est  mon  petit  Jules,  s'enquit-il  ! 

— Il  ne  semble  pas  bien,  lui  fut-il  répondu. 
On  a  cru  devoir  le  mettre  au  lit. 

— A-t-il  attrapé  un  coup?  Que  peut-il  avoir  '' 
ïse  demanda  le  père.     Allons  !    \'oyons  ! 

Et  il  se  rendit  à  la  chambrette  de  l'enfant. 

— Qu'as-tu,  mon  petit  Jules'?  fit  le  père. 
De  quoi  souffres-tu  '? 

L'enfant,  à  demi  somnolent,  se  réveilla 
aussit/ît  à  la  voix  de  son  père,  et  .se  ni(>tlant 
sur  son  séant  ; 
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ilit-il  en   poitaiit   uiir 


Hoix).  là,  à   la   ii-tr 
main  au  front. 

I>  suite,  le  p,-.,,.  Ht  inanilci  Ip  inAIccin  .le  Ih 
Fainille. 

(,'a  n'est  liasKiaiHlCIiose.  dit  celui-ci, après 
auscultation,  l/enfant  aura  attrapé  un  rhume 
(le  cerveau.  Il  est  très  enchifrené.  Mais  ça  se 
passera  coniin<'  (•■est  venu,  et  il  écrivit  une 
prescription. 

Quelques  jouis  .■«'écoulèrent.  L'état  du  petit 
ne  parais.sait  pus  sanii'liorer  :  au  fond,  il  s'ait- 
(travait. 

Au  comble  d'une  in(|uiétude  (jui  louchait  à 
l'angoisse,  le  père  fit  redemander  le  médecin. 

-  Le  cas  est  devenu  sérieux,  remarqua  celui- 
ci.  Le  petit  souffre  d'une  (frosse  fièvre  et  se 
plaint  toujours  d'un  gros  mal  de  tête. 

Pour  l'acquit  de  sa  conscience,  il  recommanda 
un  traitement  et  repartit.  Au  moment  où  il 
frandiissait  la  porte  de  la  maison  : 

-Mon  cher  ami,  dit-il  au  père,  je  ne  vous  le 
cacherai  pas  plus  longtemps,  c'est  un  cas  de 
ménmgite  aiguë.  La  science  n'y  peut  rien  faire. 
Il  faudrait  un  miracle.  Mais,  n'en  dites  rien 
aux  vôtres!    Ils  l'apprendront  assez  tôt. 

Le  père,  le  désespoir  dans  l'âme,  remonta 
comme  il  put  l'escalier  et  se  rendit  auprès  du  lit 
du  petit  malade  qui  ne  cessait  de  porter  la  main 
à  la  tête  en  disant  d'u,  voix  de  plus  en  plus 
faible  . 
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-  "Son  pèip"  I    Roho 
,1  lu  tftc 


HoIm) 


(^118  ei>t  hnnin  (|ui  I  on  Hi  ri't 
Natun»  Huuni  mi  vid»Trr 
[n  tatitn  wippliciti  ' 
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\.v  pi'ic.  siiliîliiiilit  (hiMs  s;i  (loiiliMll .  !»■  ciiijtrii 
|>iis  (le  la  nuit  le  clicvcl  ilc  l'enfant.  Il  ftait  ^iMil. 
Sa  fcnimp  Mc  icpiisiiit.  (^iianl  à  lu  (irand'nic'rf 
f'iio  sYtait  lilottio.  an  fciml  ilr  la  i-iiisinc,  dans 
un  Ki'onil  faiitiMiil. 

V('r>  l'aiilx'.  le  petit  .liile^  Ininha  dans  un 
état  senii-eomateiix.  Il  ne  imt  nimniiirei' ît  son 
père  (|ui  lui  demandait  :  "Me  reconnais-tu. 
mon  petit  .Iules"'  (pi'un  oui  et  esquisser  un 
faihle  si^ne. 

Ce  fut  la  suprême  manifestation  de  >on 
intelli(jenee. 

Les  lèvres  .se  contractèrent  l(5(ièrenu'nt  ;  les 
narines  se  pincèrent  et  la  ficure  prit  une  teinte 
'adav^rique. 

Il  venait  d'expiier. 

Tout  était  fini  pour  le  petit  Jules  en  ce 
monde. 

Son  àine  s'était  envolée  dans  le  mystérieux 
au-delà 


Inutile     ici    d'essa.ver    de    décrire    certaines 
douleurs. 
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Ceux  qui  ont  Hubi  pareil  coup  en  compren- 
dront la  bIcsRuro  ;  InrRe,  profonde,  cruelle 
comme  elle  l'est,  elle  ne  se  referme  pas 

^Ah    si,  au  moins,  nous  avionr  son  portrait. 

gémissait  "son  père"  en  se  tenant  la  fête  à  deux 

mams,  en  désespCré,  au  retour  des  funérailles, 

La  (trand'mère,  disparue  un  instant,  revint 

tout  aussitôt. 

—  Le  voilà,  fit-elle  entre  deux  «anKlots,  et, 

d'une   grande    enveloppe,    elle   tira le 

.portrait  du  petit  Jules Vous  l'avief  ou- 
blié, mais  j'y  ai  pensé,  moi,  lors  de  notre  pro- 
menade au  parc  Victoria.  C'était  entendu  :  il 
devait  vous  le  préeenter,  lorsqu'il  aurait  eu  cinq 

uns.     Mais ej  la  vieille 

éclata  de  nouveau  en  sanglots. 

Le  portrait  du  petit  Jules  occupe  la  place 
d'honneur  au  salon. 

Il  y  a  de  cela  cinquante  ans,  me  dit  le  narra- 
teur. Mais  n'empêche  que  depuis,  je  le  revois 
encore  dans  mes  rêves,  comme  s'il  était  en  chair 
et  en  os,  je  le  berce,  je  le  dorlote  toujours  ; 
je  le  fais  sauter  sur  mes  genoux  ;  il  me  tire  les 
moustaches,  m'ébouriffe  les  cheveux,  je  lui 
dessine  des  chevaux,  des  chiens,  des  oiseaux,  et 
je  lui  répète,  comme  à  l'accoutumée,  des  airs 
connus  ou  improvisés. 
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Kt  ipiand.  à  mon  rôvoil.  je  nif  iptroiivp  fucc  à 
face  livre  lu  navrante  rrtalilt''.  vh  \>'\vn  II 

prit  un  mouclioir.  pssiiya  deux  (frosw  ':-rni('H. 
Hum  I  cil  liiiMi  !  Ii«-ji'  macliinalenHi'  on 
niUMsant  hriiyamiiipiit  poni  illssiniulor  une 
i-motiim.  queliiuc  chose  <|ui  me  serrait  la  Rorue. 
-Eh  liien  I  articula-t-il  d'une  voix  à  demi 
itouffée  Kxcusez-moi  \'ou» 

vnyex  je  le  pleure  encore 
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La  Terrasse  de  Québec 


C'était  quelque  part  vers  1907-1908,  aux 
deux  tiers  de  l'année,  par  une  après-midi  enso- 
leillée dp  mi-septerabre. 

Un  médecin  de  mes  amis  était  arrivé  le  matin 
même  de  San-Franeiseo  avec  sa  jeune  femme, 
et  était  monté  au  Ohâteau-Frontenac. 

Déjà  prévenu  de  lAr  arrivée,  j'allai  leur 
présenter  mes  hommages  et  mes  souhaits  de 
bienvenue.  Ils  n'étaient  pas  à  l'hôtel.  Je  finis 
par  les  trouver  sur  la  terrasse,  tous  deux  en 
contemplation  muette  ;  la  jeune  femme  surtout 
paraissait  comme  hypnotisée  par  le  paysage. 

Je  dus  finalement  rompre  le  charme,  et  indi- 
quer ma  présence  aussi  délicatement  que  possi- 
ble. 

Après  les  salutations  et  les  compliments 
d'usage,  la  conversation  roula  sur  des  sujets 
divers,  comme  entre  anciennes  connaissances. 

A  nouveau  j'exprimai  mes  regrets  d'être 
mtervenu  dans  une  contemplation  qui  m'avait 
paru  absorbante. 


lÉTE.s  Kl-  KKMHK.-. 


157 


I 


—Oubliez  clone  vos  regret»,  interrompit  vive- 
ment la  jeune  femme,  nous  pouvons  nou.- 
reprendre. 

"  Mon  mari,  qui  est  Canaflien.  m'avait  bien 
souvent  parlé  du  majestueux  promontoire  de 
(Québec  et  de  la  terrasse  (jui  le  décore.  Mais, 
je  vous  confesse  que  mon  imaftination  est 
restée  bien  en  deçà  de  la  réalité.  Cette  vue 
est  simplement  ravi.ssiinte.  c'est  le  plus  beau 
spectacle  que  j'aie  encore  eu  de  ma  vie.  ,)'ai 
vu  le  Bosphore,  la  baie  de  Naples.  le  pays  de 
("ordoue.  les  pay.sages  du  Rhin,  mais  rien 
de  semblable  au  monde.  Que  de  ;  'ancleur  dans 
cet  ensemble  et  que  de  délicates.se  dans  cette 
grandeur  !  Il  me  semble  que  rien  ne  pui.-.-ie 
jamais  venir  atténuer  le  caractère  imposant  de 
cette  nature  ;  qu'en  changeant  d'aspect,  sui- 
vant la  .saùson,  elle  n'en  doit  pas  moins  rester 
captivante  sous  le  soleil,  sublime  dans  Ip 
tempête." 

.J'allais  confirmer  les  impressions  de  l'aimable 
San-Franciscaine,  lorsque  son  mari  se  chargea 
de  la  réponse  : 

— Oui,  fit-il,  j'ai  beauoup  voyagé  dans  le 
vieux  monde.  Ses  plus  beaux  points  de  vue  me 
sont  même  familiers,  en  Turquie,  en  Italie,  en 
Allemagne  et  en  Suisse.  Celui  de  la  terrasse 
m'est  parfaitement  connu,  puisque  je  suis 
Canadien,  né  dans  les  environs  de  Québec,  et 
que  j'ai  habité  la  vieille  capitale  pendant  bien 
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<|ps  années.  Kli  t>ien  !  mon  cher  ami.  perniettez- 
moî  (1(-  vous  le  dire  en  toute  sine<îrité,  ce  point 
(le  vue  est  incomparaWe  ;  il  est  imique.  enten- 
iilpz-vous,  unique. 

C'est  ce  que  je  pensais,  fis-je  en  m'ineli- 
nant.  comme  si  j 'eusses  ^^ti^  l'auteur,  le  proprié- 
taire, ou  tout  au  moins  le  locataire  à  bail 
emphytéotique  de  toute  cette  nature,  et  la  pal- 
me (lue  vous  venez  de  décerner,  avec  autant 
d'autorité  que  d'enthousiasme,  à  la  terrasse  de 
(Juéhec  et  il  ses  environnements,  porte  dans 
mon  âme  la  conviction  que  nous  avons  chez 
nous  une  merveille  à  nulle  autre  pareille. 


A  ce  moment-là,  le  jour  baissait  ;  le  soleil,  se 
glissant  de  derrière  un  nuage  bleu  sombre, 
inonda  d'une  radieuse  clarté  les  hauteurs  de 
Fyévis,  la  pointe  de  l'fle  d'Orléans  et  la  côte  de 
Beaupré.  Ses  rayons,  tombant  obliquement 
sur  tout  cet  ensemble,  distribuaient  ici  et  là 
l'ombre  et  la  lumière,  contrastes  charmants  qui 
faisaient  ressortir  d'admirable  façon,  bois, 
collines  et  prairies. 

Du  côlé  de  Lévis.  jusqu'à  la  pointe  Saint- 
.loseph,  et  sur  quelques  points  de  la  côte  de 
Beaupré,  c'était  un  éblouissant  scintillement 
de  toitures  :  tel  le  miroitement  d'une  rivière 
rie  diamants  sur  les  épaules  d'une  jolie  femme. 
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Le  Châti'au-Froiitcnac  participait  aussi  à 
cette  illiiiiiiiiatiou  féerique.  A  droite,  la  eita- 
ilelle  (■aini)ée  sur  le  priinioiitoire  géant,  estom- 
pait de  sa  uiasse  imposante  le  eiel  l)leu.  A  gau- 
ehe,  les  Laurentides,  offrant  toutes  les  luianees 
<le  l'émeraude,  décrivaient  sur  la  voflte  azurée 
leurs  crêtes  paraboliques,  en  allant  se  fondre, 
à  la  limite  de  l'horizon,  dans  les  flancs  du  Cap 
Tourmente. 

Kn  l)as.  entre  les  deux  rives,  le  grand  Heuve 
roulait  iiaisiblement  ses  eaux  profondes,  se 
déployant  comme  un  large  ruban  nuancé  d'azur 
et  d'argent,  baignant  toute  la  grève  de  Beau- 
port  jusqu'il  la  chute  Montmorency,  et  allant 
de  ses  deux  bras  donner  comme  une  étreinte  a- 
inoureuse  à  l'île  de  Bacchus. 

Tout-à-coup,  une  c..rrne  énorme  parut  au 
touriumt  de  la  pointe  Saint-Joseph  :  c'était 
celle  d'un  vaisseau  océanique,  véritable  lévia- 
than.  qui  entrait  dans  le  port. 

Ix-s  promeneurs  avaient  déjà  depuis  quelque 
temps  cessé  de  faire  les  cents  pas.  et,  pour  la 
plupart,  accoudés  tl  la  balustrade,  ou  occupant 
des  banquettes,  étaient  tombés  en  admiration 
devant  'e  spectacle.  L'apparition  du  vaisseau 
provoqua  une  diversion  dans  les  groupes. 

Le  soleil  descendait  toujours.  Bientôt,  il 
plongea  à  demi  sotis  la  ligne  de  l'horizon,  avec, 
contme  escorte,  un  groupe  de  petits  nuage» 
folâtres,  dorés  et  empourprés.     Deux  ou  trois 
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toitures,  à  Lévis,  rcflôtèrt'iit  Irs  ilpriiii-rs  rayons 
de  l'astri'  du  jour. 

Kt  le  (TÔpusculc  se  fit. 

lAMitcmciit  d'aliord,  coiiirnc  iiuK'cisc  devant 
les  derniers  effluves  solaires,  l'onilire  enveloppa 
le  fleuve,  qui  prit  une  teinte  mordorée,  sur 
laquelle  se  délaelièrent  plus  nettement  les 
coques  Manches  des  hateaux-passeuis.  et  qù,  et 
là  la  voiliue  d'un  yacht.  La  citadelle  s'assoru- 
l)ril  ;  le  Château-Frontenac  s'illnmina  à  tous 
les  étapes.  Sur  les  hauteurs  de  [,évi,s.  depuis 
Saint-Ronuiald  jusqu'à  la  pointe  Saint-Joseph, 
au  pied  des  falaises,  ileiix  franges  de  l'impes 
éleetri<pies  étiucelèrent,  et  la  belle  veilleuse  des 
miits  i)rojeta  sa  lumière  à  l'orient. 

-Je  vous  le  répète,  fit  mou  ami.  ce  spectacle 
est  uni(iue.  Mais,  rentrons,  et  faites-nous  le 
plaisii  de  dîner  avec  nous.  Nous  reprendrons 
ensuite  notre  promenade  sur  la  terrasse. 


Nous  fûmes  bientôt  à  table. 

— V  a-t-il  longtemps  que  votre  terrasse  est 
construite,  iuterrojjea  la  jeune  tenune.  et 
quelle  étendue  peut-elle  avoir  '' 

— Elle  fut  construite,  lui  répoiulis-je.  sous  un 
ancien  Kouverneur  du  Canada,  Lord  Durham. 
qui  lui  donna  son  nom.  D'après  la  chronique, 
elle  mesurait  alors  cent  soixante  lùeils.    Quel- 
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quart  de  siùele  plus  tard,  en  1X7H,  tjnice 
tiative  (le  l'iiii  des  Kcuveriieiiis  les  plus 
gu<''s  et  les  plus  populaires  (pie  le  Canada  ail 
jamais  eus,  elle  fut  portée  jus(pie  sous  les  murs 
de  la  citadelle.  Aujourd'hui,  elle  couvre  liien 
quatorze  ceiiis  pieds.  II,-  Ourliaiii  (pi'elli 
s'appelait, elle  prit  alors  le  nom  de  Dulîerin. 

Les  ciiKi  kiosques  (pii  la  (U'corent  porleni 
chacun  un  nom  historique  :  ceux  de  l'Iessis. 
Frontenac,  l.orne  et  Louise,  Dufferin  cl 
\  ictoria,  l"ii  jom-,  il  y  a  eiivircm  une  (luinzanie 
d'aniuVs,  un  ourajjan  emporta  la  toiture  du 
dernier  kios(iue  et  transporta,  comme  une 
plume,  sur  le  tjlacis  d'en  face,  celte  masse  (|ui 
pesait  Lien  plusieurs  tonneaux. 

Autrefois,  entre  le  ('hâteaii-Fronteiiac  et  le 
kiosque  de  la  musique,  on  avait  ('ri(j('  un  pavil- 
lon po  ir  l'utiliser  comme  caf(''.  Les  restaurants 
du  voisinage, en  voyant  ce  muiveau  concurrent 
qui,  à  la  V('rit(''  (''tait  fort  achalainh''.  le  prirent 
en  Krippe.  On  fit  tant  et  si  Lien  (pi'iin  jour  le 
ministère  de  la  Kuerre,  au  Canada,  s'(Mnul  d(^  la 
chose,  et  finit  |)ar  d(''couvrir  que  le  kiosque  se 
trouvait  juste  dans  la  li(;ne  Ac  feu  de  la  cita- 
delle. Il  en  fallait,  moins  pour  faire  crier  : 
Haro  sur  le  baudet  !  Aussi,  ne  fut -on  pas  lent  à 
décr(''ter  .sa  suppression.  Le  malheureux  était 
l<}in  de  se  douter  qu'il  aurait  pu  (jêner  le  tir  de 
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la  citadollr,  dans  le  cas  d'une  guerre  et  d'un 
xièije.  11  ("cliiippii  à  lu  déuiolition  et  fut  vendu 
aux  <'uchèr('s  ;  racquérour  le  fit  transporter  au 
coin  des  rues  des  Coniniissairi  s  et  de  !a  Couron- 
ne,     Il  y  est  encore  et  sert  de  logement. 

Kn  ce  iiioinenl.  on  est  à  démolir  l'extréniité 
ouest  di'  la  IcTnisse,  parce  <]ue  des  fissures 
s'chant  produites  dans  le  cap,  et  des  élioulis  se 
faisant  de  tempsà  autre  dans  cette  partie  là, on 
redoute  quelque  catastrophe.  On  va  donner 
aux  assises  de  la  terrasse  toute  la  solidité  desi- 
ralile.  La  terrasse  est  à  une  hauteur  de  deux 
cents  pieds  au-dessus  du  (leuve,  et,  vous  com- 
prenez, uiu'  déEringolade  de  pareille  hauteur 
n'est  certes  pas  reconimandahle,  ni  pour  les 
«eus  d'en  haut,  ni  pour  ceux  d'en  bas. 

Ia;  Cap-Diamant,  dans  le  voLsinage.  a  eu 
plusieurs  sinistres  fantaisies  du  genre.  Ainsi, 
en  1841,  le  17  mai,  un  éboulis  démolit  huit  mai- 
sons et  tua  trente  personnes  au  pied  du  cap. 
F]n  18,52,  un  fragment  de  rocher  s'en  détacha 
et  fit  sept  victimes.  En  1872,  une  avalanche 
de  neige  ensevelissait  une  maison  et  huit  per- 
sonnes. Le  19  septembre  1889.  après  une  pluie 
de  plusieurs  jours,  un  éboulis  se  produisit  à 
8.15  heures  du  soir,  détruisit  sept  maisons, 
écrasa  à  mort  quarante-huit  personnes  et  en 
blessa  grièvement  plus  de  trente  autres. 

Ici,  à  quelques  pas  de  l'hôtel,  sur  la  déclivité 
du  talus  qui  descend  à  la  Place  d'Armes,  on 
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avait  construit  un  manège  qui  fut  dans  la 
suite  transformé  en  théâtre.  Ce  théâtre  brûla 
accidentellement  en  juin  1846,  et  quarante-cinq 
personnes  périrent  dans  cet  incendie. 

Vous  voyez  que  la  terrasse  a  aussi  une  chroni- 
que sinistre  :  plus  de  93  victimes  d'éboulis 
et  45  victimes  des  flammes. 

Je  m'arrête,  car  mes  souvenirs  m'entraîne- 
raient trop  loin. 

Mes  aimables  hôtes  protestèrent  et  me  priè- 
rent instamment  de  continuer. 


Associez  maintenant,  repris-je,  à  cette  radieu- 
se beauté  de  nature,  l'intérêt  d'une  chronique 
historique  des  plus  attachantes,  sans  sortir  de 
la  terrasse  et  de  son  cadre  merveilleux.  Il  n'est 
pas  une  maison,  une  rue,  une  ruelle,  une  dépres- 
sion de  terrain,  un  monticule,  qui  n'ait  son 
histoire,  qui  n'ait  été  le  théâtre  d'une  événe- 
ment dramatique,  héroïque.  Ce  coin  de  terre 
est  grouillant  de  souvenirs  de  toutes  sortes. 

Puisque  vous  me  priez  très  courtoisement  de 
continuer,  vais-je  vous  parler  du  Jardin  du  Fort^ 
et  ne  serai-je  pas  obligé  de  vous  dire  quelques 
mots  du  "monument  de  Wolfe  et  Montcalm", 
symbole  de  l'enterrement  de  la  hache  de 
guerre  entre  deux  nations  diamétralement  oppo- 
sées et  de  caractères  et  de  voies  et  moyens  7 
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sit.   C'était  sous  Lord  Aj-lnjer^ 

p^iirrnis-  e  VOUS  causer  de  l  noiei  uc   h 

r:^etr;^:a;^"u:.i::;sLn>intaire. 

fef  rsembléls  soletlnelles  de  tribus  sauvages 
'^"^ttÎ'dJlà!'Sc:ria  cathédrale  au,.a.se, 
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que  Jiicqui's-Cartipr  et  los  gens  do  sa  suite  tin- 
rent conseil  à  leur  arrivé*-  ilans  la  colonie.  I,e 
vieil  orme  tomba  le  (>  scptcnilirc  1845. 

Comniciit  (l()n<'  pas.scrais-jc  (uitrc  à  la  maison 
'iccupcc  anjoiird'Iiiii  par  les  Messieurs  Moruan. 
ilrapiiMs-laillcurs.  à  l'cncoiiimirc  des  nies  du 
Fort  cl  Saintc-.Vniic,  sans  rappeler  qu'elle  est 
sise  sur  l'eiMplaceiiieiit  de  la  detueui'  d(  Mon- 
sieur d'.AillcIioiii,  gouverneur  de  la  Nouve'le- 
Fraiice  (pic  cette  même  maison  fut  le  liuen- 
retiro  d'un  c!ul>  appelé  'e  "Cluli  des  21  liarons", 
clul)  littéraire  et  (îastronomique,  dont  IJuébec 
eut  une  reproduclinn.  sans  barons,  en  1878, 
l.S7!t  et  ISSO.  sous  le  nom  de  ■Club  des  21", 
fondé  par  le  comte  de  l'remio-Héal,  alors  con- 
sul général  d'Espagne  au  Canada  (prelle 
servit  d'Iiôtel,  et  enfin,  (lu'elle  logea  le  ",Iournal 
de  Québec"  et  ses  ateliers  d'im]>rimerie  '.' 

Ht  la  Basilique,  avec  sa  tour  qui  domine 
tà-bas,  et  le  Séminaire  dont  nous  distinguons  les 
toitures,  et  ri'niversité-Laval.  le  gracieux  petit 
parc  Frontenac,  site  iW  l'ancien  Parlement, 
et  les  monuments  historiques  groupés  atjx 
environs,  celui  de  Wolfe  et  de  Montcalm, 
celui  de  Samuel  de  C^hamplain,  la  statue  de 
Mgr  François  de  Laval,  et  le  bureau  de  poste 
central  remodelé,  n'ont-ils  pa.s  chacun  une 
histoire  de  grande  envergure  et  de  profond 
intérêt  ''  Tout  cela  .«se  rencontre  dans  le  cadre 
de  la  terrasse. 
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l'cspcrc,    o<'   "•    l'''-    ' 

lonutonips.  iniiii»'  P">"'  """'" 

D'ailleur»,  ](■"»'«  «1" '' "■'  '""'"' ' 
ae  dpFcrixlro  sur  1h  trrra^sr. 


C'était  soir  Je  t<i"»'<l>'«'-.  ,      ,„„„  ..Atés. 

L;    promeneur.    '^ffl"--\,  J  J;,;   '.."  '- 

banquettes     triples   i       l  ,^,  ,,,,^     j„ 

des   groupes   de   "f*"^'   ','"'*  pour  le  bon 
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inélodiex  de  Ih  imiHiqiip  de  lu  nurnisoii  on  df 
l'orchestre  du  Cliâtcaii,  Sur  cctti-  fouie  l.our- 
doiumiit  coumie  un  essaim  d'aheilJes  dans  la 
ruche,  la  luiii'  rrpaiiduit  coimiie  une  huée  de 
lumière,  et  sa  douce  clartC',  uKréiiieulée  i;a.  et 
là  par  des  faisceaux  isolés  de  lumière  électrique, 
distriliuait  à  mute  cetu-  ^cètie  le  caihet  le  plus 
«•nchantour. 

Bientôt,  tout  ce  monde  à  la  mise  soignée  et  on 
ne  peut  plus  Rracieuse.  commença  à  quitter  la 
terrasse  pour  rentrer  au  logis.  La  musique 
ex(5cuta  l'hymne  national,  inspiration  de  Rou- 
thier  et  Lavallée.  et  la  place  devint  comparati- 
vement déserte.  Quelques  promeneurs  seule- 
ment s'attardèrent  au  café. 
Nous  descendions  la  terrasse. 
Lévis  était  encore  enrubanné  de  bougies 
électriques  qui,  en  lui  faisant  ceinture,  souli- 
gnaient pour  ainsi  dire  sa  future  terrasse.  De 
temps  à  autre,  au  ras  de  la  rive,  ou  sur  les 
hauteurs,  on  distinguait  une  lumière  mobile, 
voltigeant  pour  disparaître  et  reparaître,  sorte 
de  luciole  ou  de  feu  follet,  ("était  fout  simple- 
ment un  omnibus  du  tramway. 

Un  silence  profond  enveloppa  toute  cette 
nature.  Les  coupoles,  les  clochers,  les  toitures 
îi  angles  brisés,  les  tours  des  églises  voisines, 
les  kiosques,  imposant  leurs  courbes  et  leurs 
arêtes  sur  l'azur  du  firmament,  prêtaient  un 
(  achet  oriental  au  panorama.     .\u  dôme  céleste 
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de  tout  r^elat  de  «•«  «-p'  ^'"X^  \tlu:  .léploy- 
étftit  iW  touU-  splendeur  ,  la  V  m    a  ,     ^^ 

dans  notre  e.e    •  J^  f;;j;;,,i,,„„f^renee  de  1» 
vert.K.neu»e,  et,  ""[  «"^  -,„;,,,,,    i„i„ta,nH 

dont  la  hnnière  ""■Vi'^t  J  iv"  «'  "'-  "'^^ 
"**•''  '^  "'Terrux  '.nraXme  do'nn.e  ,.a. 
d'un  renard  '■>'"""'''         ,  „  ,.hAteau,  a 

Fronlena.-  sur  la  «aie...  y,  ,|. Cas^on, 

<i'n>'7'"-^7:::^rni:s!':'é:..he.Mada. 

me   de   Pfan   aM  .^lOniinlN   offieiers 

principal  oonunensal,  ""    \^  ';.W,.H..,t  an  l-al 
^t  le.  femmes  «"■^«'•'«'"^';    ''"',•  (•''^''•»''"'  ''' 

<*"'r'^^['''mnc^u;:;us:^nt.i-ouis,i..r. 

31  décen.l.re  1775,  au  v^  Mont^oniery 

t'rtxit^T^"'"' ■«•'"■ 

rivière  Saint-CharlcB  ? 
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Drame  intime 


Je  commence  à  me  faire  vieux.  Je  suis  déjà 
à  quelques  lustres  <le  l'àise  fiévreux,  alors  que 
les  passioiiK  se  pressent  en  foule  dan»  le  cœur 
de  l'homme,  l'agitent  en  tous  sens,  le  font  ou 
tomber  ou  crandir.  Je  revois  encore  dans  la 
foule  de  rnes  souvenirs,  cet  àfe  où  le  sourire, 
la  voix  d'une  femme  aim^'.  vaut  le  monde 
entier. 


Elle  m'aimait  bien  sincèrement,  cependant, 
et,  pour  nous  deux,  la  vie  semblait  prendre 
une  teinte  de  vrai  bonheur  ;  i)as  un  nuage  à 
l'horizon,  un  ciel  serein,  l'azur  du  firmament 
limpide,  une  atmosphère  des  Champs  Ely- 
sée*. 


Et,  cependant,  comment  se  fait-il  qu'aujour- 
d'hui, je  sois  seul,  abandonné,  et  que  je  ploie 
le  dos,   comme  sous   le   poids   d'\m   écrasant 
8 
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fardeau,  pendant  qu'elle  dort  là-bas  sous  les 
cyprès  du  cimetière?  Ah  !  c'est  que  la  vie  a 
de  ces  coups  terribles  qui,  s'ils  ne  tuent  pas 
instantan(-ment,  conduisent  lentement  leur 
victime  à  la  tombe.  Les  cicatrices  qu'ils 
laissent  sont  profondes  et  restent  béantes. 


Je  suis  solitaire  en  ce  monde,  et  je  vais  vous 
dire  pourquoi. 

Par  une  belle  matinée  de  juin,  je  venais  de 
faire  ma  ronde  ordinaire  chez  des  malades. 
Nonchalamment  étendu  sui  une  ottomane 
dans  mon  bureau,  je  fumais  tout  en  li.sant  le 
journal  du  matin.  Soudain,  mon  domestique 
vint  m'annoncer  qu'une  dame  requéi.n'  mes 
services  .sans  délai,  pour  son  enfant  «ju'elle 
croyait  dannoreusement  malade. 

Le  temps  de  revêtir  mon  pardessus,  de 
crayonner  à  la  hâte  l'adresse  de  cette  dame  et 
de  sauter  ilan.«  un  coupé,  j'étais  en  route. 


Bientôt,  j'arrivai  à  la  porte  d'une  maison 
d'extérieur  bien  modeste,  dans  une  petite  rue 
d'un  quartier  populeux  de  la  ville. 

On  avait  probablement  entendu  le  bruit  de 
la  voiture,  car,  à  peine  avais-je  touché  le  timbre, 
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que  la  porte  s'ouvrit  toute  grande  et  qu'une 
VOIX  bien  douce  de  femme  me  dit  d'un  ton  ému: 
— Vous  ûtes  le  médecin,  monsieur,  n'est-ce 
pas? 

Je  m'inclinai  en  signe  d'affirmation. 

—Alors,  monsieur,  ajouta-t-clle  avec  de- 
sanglots  dans  la  voix,  venez  voir  mon  enfant 
Vous  le  sauverez,  n'est-ce  pas?  Venez  de  ce 
côté-ci,  fit-elle  en  prenant  les  devants  et  en 
m'introduisant  dans  une  ctiambrette  élégam 
ment  meublée.  Tenez,  regardez,  docteur,  ce 
pauvre  petit  front  brdlunt,  ces  l('vres  desséchées 
par  la  fièvre!  Dites-moi  ce  (lue  vous  une 
pensez  ! 

C'était  un  chérubin  de  (|uafre  ans,  aux 
grandes  boucles  blondes  éparpillées  sur  l'oreiller 
de  duvet.  Le  petiot  avait  les  yeux  grands 
ouverts,  brillants  de  fièvre,  mais  entourés  d'un 
cercle  bleuâtre.  Ses  joues  présentaient  une 
légère  coloration  empruntée  à  la  fièvre  qui  le 
dévorait. 


Du  premier  coup  d'œil,  je  vis  que  le  mal  était 
sans  remède.  Néanmoins,  je  fis  les  ausculta- 
tions ordinaires,  pour  me  donner  le  temps  de 
trouver  le  moyen  d'annoncer  la  sinistre  nou- 
velle à  l'infortunée  jeune  femme.  Un  médecin 
a  souvent  des  devoirs  bien  pénibles  à  remplir  ; 
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et  rien  n'est  plus  accablant  pour  lui  que 
(l'avoir  à  formuler  une  sentence  de  mort. 

— Mon  Dieu,  docteur,  intervint-elle,  tâchez 
de  le  réchapper!  Rien  ne  me  coûtera  à  faire 
pour  assurer  sa  guérison. 

Je  ne  répondis  rien.  Je  continuai  à  faire 
l'auscultation  du  petit  malade,  tout  en  m'indi- 
Kuant  de  mon  mutisme,  et  de  ma  pusillanimité. 

Enfin,  il  nie  fallut  bien  agir,  .le  relevai  la 
tête  et  nie  dre.ssai  droit  debout  près  du  lit, 
comme  pour  me  donner  un  aplomb  que  je 
n'avais  pas  du   tout. 

— l'/h  bien  !  docteur,  hasarda-t-elle  nerveu- 
sement, qu'en  pensez-vous? 

A  ce  nionicnt-là,  j'aurais  doniic'  beaucoup 
pour  pouvoir  lui  répondre  :  .le  v.iis  If  sauver. 
.Mais,  c'eût  éli''  mentir,  et  je  décidai  de  m'en 
trnir  à  la  triste  vérité. 

— Je  ferai  mon  possible  poiii  lesaiiver,uiada- 
ine,  ré])ondis-jr  Iranquillenieut.  niais  je  ne 
l'iois  pas  (lue  mes  soins  i)uisscnt  sensiblement 
améliorer  son  état . 

— Coiiimcni.  <lii(icur  !  !  !  Non!  i;a  n'est 
pas  possible  !  \<uilez-vous  dire  qu'il  va  mou- 
rir? articula-t-elle  avec  une  expression  saisis- 
sante d'anxiété  et  de  douleur? 

— Mon  Dieu,  madame,  j'adoucirai  ses  der- 
niers nionients.  fis-je  en  baissant  la  voix. 

— Oh  !  iiOM  I  docteur,  c'est  impossible  !  Il 
ne  mourra  pas.     Mon  Dieu  !  Sauvez  mon  petit 
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enfant  !  Epargnez-moi  la  douleur  atroce  de  le 
perdre!  Ah  !  Je  n'ai  que  lui  !  Que  vais-ie 
faire?  ' 

Et  avoe  un  eri  déchirant,  elle  enveloppa  de 
SCS  deux  bras  le  pauvre  petit  être  qui,  dôjà, 
râlait . 


J'essayai,  imiis  avec  toutes  le^s  peines  du 
monde,  de  délivrer  l'enfant  de  rétreinte  mater- 
nelle. 

La  nuilheureuse  jeune  femme  fut  transportée 
sans  eonnai-ssanee  sur  un  lit,  dans  une  chatiplui 
voisine.  Je  lui  donnai  les  premierM  soins  néees- 
saires,  et  je  retournai  près  ilu  lit   de  l'enfant. 

I>e  ehiTuliui  rendait  le  dernier  soupir.  Tnc 
•  onvulsKm  légère,  une  longue  asi)iration,  ei 
HVee  le  de.^.ier  souffle,  l'ange  était  retourné 
aux  eieux 


La  jeune  femme  demeura  s^ns  connaissanee 
plusieurs  jours  durant. 

Lorsqu'on  mit  le  p<'tit  cadavre  dans  la  bière 
■■t  que  l'on  fit  la  procession  funèbre,  elle  n'en 
eut  pas  le  moindre  soui)i,'on.  .\près  sa  crise 
de  nerfs,  elle  é'tait  demeurée  comme  un  corps 
sans  âni' 

Je  compris  ([u'il  n'y  avait  pas  à  négliger  son 
état,  et  je  lui  prodigu.'ii  mis  soins. 
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La  preiiiièiT  foin  qu'elle  refouvrn  l'usago  de 
su  riiixon,  jYtais  assis  à  ses  côt/'s. 

— Pourquoi,  me  dit-elle  d'une  voix  mourante 
et  en  pleurant,  m'avez-vous  ramenée  à  la  vie, 
lorsque  vous  n'avez  pu  sauver  ce  qui  me  rendait 
heureuse  ? 


C^uaud,  au  lumt  de  quelques  jours,  elle  eut 
repris  du  ralinc  et  des  forres,  elle  me  remercia 
pour  les  soins  dont  je  l'avais  entourée,  avec 
tant  de  douceur  dans  la  voix  que  j'en  fus 
trouhié  jusqu'au  fond  de  l'âme.  J'aurais  pré- 
féré qu'elle   in'efii    adressé  des  ri'iiroches. 


Six  mois  s'étaient  déjà  é<oulés  depuis  la 
mort  de  son  enfant. 

Je  continuais  rétiulièrement  mes  visites. 

("est  alors  que  je  in'ai)erçus  de  mon  état 
d'esprit  et   d'âme. 

Un  jour  que  j'arrivai  chez  elle  comme  d'habi- 
tude, je  remarquai  un  certain  embarras  dans 
sa  contenance.  Au  moment  ofi  j'allais  m'en- 
quérir  s'il  ne  lui  était  pas  survenu  quelque  désa- 
grément dans  la  journée  : 

■ — Docteur,  me  dit-elle,  vous  ne  m'avez  pas 
encore  envo^-é  votre  note. 
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—C'est  vrai,  fis-jc  Kravcincnl.  et  je  crois  ((in- 
11'  foinptc  est  asMcz  ôlcvi'. 

-Peu  iinportc,  iéi)liqua-l-cllf,  ji-  puis  l.icii 
ne  pas  avoir  à  ma  disposition  toute  la  soninie 
«lu'il  vous  faut,  car  je  ne  suis  pas  riche  ;  mais, 
avec  un  peu  de  temps,  je  vous  promets  il'ac- 
ijuitter  intégralement  vos  licmoraires. 
^  —Il  nie  faut  être  |)a.v('  di-  suite,  dis-je. 
'"est  le  tout  (pie  je  réclame. 
Elle  pâlit. 

—Le  tout  '  lialliutia-t-elle. 
rncapable     de     «ard.'r     plus     luuntemps     le 
masque  : 

—Oui,  ma  ilière  amie,  réiuiudis-je,  c'est 
ainsi  que  je  désire  être  i)a.vé  de  mes  services 
professionnels.  Vous  m'avez  ilit  <pie  vous 
regardiez  votre  vie  comme  inutile  au  monde  : 
Je  l'ai  sauvée.  Dites-moi.  .aujourd'hui,  vou- 
lez-vous me  la  donner'' 

— Docteur,  dit-elle,  mais  vous 
de  ma  vie,   et   vous   ne   vous 
enquis. 

Ma  chère  amie,  je  n'en  veux  rien  savoir  ; 
je  vous  aime,  et  je  ne  veux  rien  autre  chose 
que  votre  amour. 

-Comme  vous  êtes  bon  et  généreux  '  nmr- 
:nura-t-elle. 

Et  ses  deux  mains  se  glisséren. 
dans  les  miennes. 


nt  savez  rien 
en  êtes  jamais 
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Dans  cette  réponse  muette,  je  devinai  tout 
ce  quF  je  désirais. 

Ce  cœuT  do  mère  désolée,  ayant  besoin 
d'affection,  s'était  déjà  depuis  longtemps  tourné 
vers  moi,  comme  le  naufragé  se  cramponne  h 
l'épave  iiui  le  porter.-»  au  rivaRc   


La  date  de  notre  mariage  fut  fixée  et,  de 
part  et  d'autre,  nous  fîmes  les  préparatifs- 
nécessaires  pour  notre  luiion.  Il  fut  bien 
arrêté  que  la  eérémonie  serait  modeste  et  tran- 
quille. Pas  de  tapage,  pas  de  décorations,  pas 
d'avis  dans  les  journaux.  Est-ce  que  vrai- 
ment le  bonheur  a  besoin  de  tant  de  démons- 
trations qui  sentent  le  parvenu  à  cent  lieues? 
Pourquoi  donc  mettre  tout  un  public  dans  la 
confidence? 

Mais  si,  à  l'extérieur,  il  était  bien  convenu 
que  nous  ne  ferions  pas  d'ostentation,  à 
l'intérieur  de  notre  futur  logis  commun,  je 
préparais  le  nid  avec  une  coquetterie  même 
raffinée,  au  grand  ébahissement  de  ma  vieille 
ménagère  qui  ne  m'avait  jamais  vu  aussi  déli- 
cat, ni  aussi  minutieux  au  chapitre  de  mon 
étwnomie  domestique. 
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Mes  visites  clioz  Antoinette — c'était  son 
nom— se  multipliaient,  et,  entre  deux  patients 
^  soigner,  je  trouvais  le  moyen  d'aller  sous  tout 
prétexte  chez  ma  fiancée. 


Un  soir  que.  comme  h  l'ordinaire,  je  me  dis- 
posais à  me  rendre  chez  elle,  j'entendis  des 
coups  précipit<''S  à  la  porte  de  mon  bureau. 

J'allais  ouvrir,  mais  la  porte  roula  d'elle- 
même  sur  ses  tjonds,  et  Antoinette,  pâle,  trem- 
l)lante,  les  yeux  hagards,  paru!  sur  lo  seuil. 

—Mon  Dieu  !  cher  ange,  qu'est-il  arrivé, 
ui'écriai-je  en  me  précipitant  vers  elle?  Qu'p.st- 
ce  qui  vous  amonc  ici?  Pour  Dieu  !  vite. 
parlez  ! 

— Je  vien.s  vous  annoncer,  dit-elle  d'un  ton 
froid  comme  l'acier,  que  je  ne  serai  peut-<"trc 
Jamais  votre  femme  ! 
-Et  pourquoi? 

—Parce  qu'il  est  revenu  il  esi  ici-  et  me 
léclame. 

Et, avec  un  eéuilssement  sourd,  elle  s'affaissa 
-ur  le  parquet. 

Je  la  pris  dans  mes  bras,  je  la  déposai  sur 
l'ottomane  et  jo  parvins  à  lui  f:iire  reprendre 
les  seftis. 

Alors,  elle  me  raconta  sa  lamentable  histoire. 


■r^w^y--èsmf  7^4. 
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Elle  avait  épousé,  alors  qu'elle  n'avait  que 
dix-huit  ans,  un  homme  absolument  indigne 
d'elle.  Un  jour,  ce  malheureux  l'abandonna 
dans  un  moment  oii  ell<  i  'ait  le  plus  besoin  de 
ses  soins  et  de  son  trav    i. 

Quelques  mois  ap-  -,  AU;  donnait  le  jour  ù 
un  enfant.  (  irâi'e  l'i  s  .1  travail,  ù  son  industrie 
et  à  (|Uel(|ues  lambeaux  d'une  fortune  autre- 
fois considérable,  elle  avait  pu  vivre  modeste- 
ment. I/cnfant  avait  à  peine  un  an,  lorsque 
Dame  Humeur  vint  lui  apprendre  la  mort 
accidentelle  de  son  mari 

Cet  apris-midi.  l)albutia-t-elle,  au  moment 
où  mes  pensées  s'envolaient  vers  vous  et  que 
je  rêvais  à  notre  vie  future,  quchiu'un  frappa 
à  la  porte.  J'allai  ouvrir,  crojant  que  c'était 
vous..  C'était  lui...    mon  mari   .  . 

Il  revenait  repentant,  joyeux  et  tout  heu- 
reux il  l'idée  ([u'il  pouvait  avoir  quelques  jours 
de  bon'ieur  au  logis.  Il  se  jeta  à  mes  genoux 
en  me  demandant  de  lui  pardonner  sa  lâche 
désertion. 

Son  apparition,  inutile  de  vous  le  dire, 
m'avait  transformée  en  une  statue  de  marbre. 
Je  restai  muette  et  sans  mouvement,  jusqu'au 
moment  où  l'idée  que  vous  pouviez  venir  me 
tira  de  ma  léthargie. 
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Je  suis  venue. 


4 


Ce  coui)  il'assoinmoir  me  fit  sur  l'heure 
perdre  tout  scntimont  de  raison. 

Arpentant  la  pièce  coimne  un  insensé,  je 
lui  demandai  ce  que  valaient  les  droits  de  cet 
homme  comparés  aux  miens.  Je  l'adjurai  par 
tout  ce  qu'elle  avait  de  plus  sacré,  d'être  à  moi 
et  à  nul  autre,  comme  déjà,  devant  le  ciel, 
elle  devait  être  ma  femme 


Grâces  à  Dieu  ! 

Antoinette  je  puis  le  dire  encore,  resta  fidèle 
à  elle-même,  à  moi.  à  la  mémoire  du  petit  ché- 
rubin mort,  et  au  mari  repentant  qui  lui  était 

revenu 

;  Mais,  l'ouraKan  qui  passe  ne  laisse  pas  plus 
de  ruines  derrière  lui  que  ce  coup  de  foudre 
n'infligea  de  meurtrissures  à  nos  âmes. 

Quand  nous  nous  séparâmes  ce  soir-là,  nous 
savions  que  c'était  pour  toujours. 

Je  ne  l'ai  jamais  revue. 

Cinq  années  durant,  elle  vécut  en  épouse 
fidèle  à  l'homme  qui,  un  jour,  l'avait  désertée, 
et  qui  fit — mais  en  vain — tout  en  son  pouvoir 
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pour  lui  faire  oublier  8on  crime,  et  sa  douleur, 
ou  plutôt   un   malheureux  pasfié. 


Un  jour,  je  reçus  un  petit  billet. 

Il  venait  d'elle. 

Sur  son  lit  de  mort,  avant  de  rendre  le  der- 
nier aoupir.  elle  avait  écrit  sur  un  fragment  de 
papier. 

"  Là-haut,  Dieu  ne  noun  séparera  pat". 

Pas  un  mot  de  plus,  pas  une  parole  d'amour. 

Mais  ce  billet  versa  dans  mon  dme  un  baume 
salutaire  et  vivifiant. 

Je  le  lis  et  relis,  le  matin,  le  soir,  le  8oir  et 
le  matin  ;  je  le  lis  pour  y  puiser  un  nouveau 
courage,  en  attendant  le  moment  béni  de  notre 
réunion  là -haut. 
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Rivaux 


Kii  1807,  la  firvre  lie  l'i'iiM)r|,.,liiiii  :iiix  l!l,il>- 
UliJK  rclimiffiiit  sérii'iisrmciil  lis  ((ivi'inix  :iii 
('aiiiidu.  ('('Ile  fii'vii'  iiviiil  cmi  l'uriiiiic  («iis"- 
(létiTIiiiliMlifi'  l'cxodi'  c'ii  ur.iiicl  iininliir  ili 
Canuiliciis  i  Mirtout  de  ('jiiiinlii  iis-fnin<,;n- 
ducôt<''  dos  pliiccis  de  la  ( 'alifoiiiic.  Il  en  ic!-- 
tait  fiicdii'  bi'aiKoiip  au  pays  uni  cuiivoiiairiii 
li's  région»  aurifèits  du  sud  :  et  li's  iK^nf^fiifs 
uotahlfK  réalitii'S  dans  les  spi'iiilalions  Icntrcs 
au  sein  île  la  ri'puliliipK'  aniriicainc  cxcrçaicnl 
aussi  une  attiactiiin  tri''^  vivi'  sur  l'iniaKinatiim 
des  Canadiens  de  tout  iu('t'u-r.  de  toute  pro- 
fession. 

Ce  drainage  lénulier  de  la  population,  surtout 
de  la  population  eanadieiuie-fiaiiçaise,  diai- 
nagfi  qui,  quoique  bien  moins  intense,  se  eoii- 
linuc  encore  aujourd'hui  avec  l'espoir  de  faire 
fortune,  n'a  pas  été  sans  exereer  un  efîet  sensi- 
ble sur  l'influeiu'e  française  au  Canada,  état 
de  choses  qui  peut  s'aggraver,  si  ceux  qui  «uit 
charge  des  intérêts  nationaux   n'interviennent 
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l)as,  en  fiiisiint  notre  pays  plus  confortable, 
mieux  équipé,  plus  intéressant  et,  par  consé- 
tiueiit,  plus  (li(»ne  d'envie. 

Charles  Hertraïul  fit  eoniuie  heaueinip  d'au- 
tres :  il  éniiara.  Ouvrier-niéeanieien  de  son 
métier,  f;ai(,Miii  fort  intelliKent  et  fort  habile, 
comme  il  n'y  a\  .ut  à  Québec  aucune  école  d'arts 
et  métiers,  il  avait  dil  se  former  lui-même  an 
petit  bonheur  dans  plusievirs  boutiques. 

Haut  <le  stature,  bien  découplé,  plutôt  brun 
que  lilond.  il  portait  sa  barbe  toute  entière,  ce 
qui  donnait  à  sa  i)hysionoinie  le  caractôre  de 
l'âtje  nuir.  alors  qu'il  dépassait  à  peine  vingt- 
quatre  'MIS.  Son  front  lar^e,  aux  anjiles  adou- 
cis, couronné  d'une  chevelure  épaisse,  sa  fiRure 
éclairée  de  deux  fçiands  yeux  noirs,  tout,  dans 
sa  personne,  insi)irail  de  prime  abord  une  con- 
fiance absolue.  Timide  tout  de  même,  s'il 
n'avait  pas  la  i)romptitude  et  l'énergie  <le  déci- 
sion, il  posséd.-iil  cette  ténacité  de  résolution  qui 
soutient  inii)crturbal)lement  la  lutte  et  finali^- 
ment  triomjdie  des  obstacles. 

Charles,  (pii  avait  perdu  tous  les  membres  de 
sa  famille,  ne  laissait  derrière  lui  aucun  sujet 
particulier  d'affection.  T'n  jour,  donc,  il  se 
décida  à  filer  sur  New- York  ;  c'était  sa  pre- 
mière aventure  hors  du  pays.  I.orsque  d'abord 
il  foula  les  pavés  de  Broadway  et  d'autres  rues 
de  la  métropole  américaine,  il  demeura  un  ins- 
tant ébloui  du  faste  des  édifices  et  des  étalages, 
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tout  i-oininc  le  fut  un  jour  oel  Iroqiiois  uointn^! 
Berger,  miiciii'  de  (Juéliec  au  II. i vie  m  KiôO  par 
un  père  jésuite. 

Quand  il  se  remit  de  son  élilouisseinent,  il  se 
prit  il  ])eiiser  ([u'il  lui  iin))ortiiit  de  ne  pas  s'at- 
tarder à  la  reeherclie  d'un  emploi  ;  ses  ressources 
étaient  limitées,  et.  dans  une  ville  romiue  New- 
York,  la  monnaie  Tond  aussi  vite  «pie  !a  neine  an 
soleil. 

Il  entra  dans  nn  restauianl  du  IJowery,  et, 
à  la  eolonne  des  annoiii-es  du  premier  journal 
qui  lui  lomiia  sous  la  main,  il  lut  :  "Entrineer 
wanted.  Cood  salary.  .\ppl\  lo  S.amue!  Itickcv 
Broadway,  2(KS." 

— Voi<-i  i)rol)alilemeiil  nmii  alTairr,  se  dit 
Charles  qui  eomprenait  un  peu  l'anglais  : 
pourvu  que  je  n'arrive  pas  irop  l::i(l. 

Kmportant  le  journal  avec  hù.  il  se  ndt  à  ar- 
penter lîroadway.  et  finalement  arriv.i  à  l'a- 
dresse susdite. 

Monsieur  Samuel  lliekev  était  à  son  bureau. 
Frisant  la  quarantaine,  la  (ijjure  réjouie  et  sa- 
tisfaite, il  inspirait  fie  suite  unr  cerlaine  cfir- 
dialité.  CejK'ndant,  pour  un  pliysiononiistc 
les  deux  petits  yeux  firis  qui  déeoraient  sa  fisii- 
re  bonhomme,  toujours  en  mouvement  et  ne  se 
fixant  mille  part.  Sauraient  rien  dit  de  bon. 
Charles  n'était  pas  physionounste;  cependant 
le  regard  un  peu  mobile  de  ,Sanniel  Hickey  ne 
lui  causa  pas  d'inil)ression  favor.ible.     Tout  de 
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inêiiu',  il  (li''tlin:i  ses  nom  cl  i)r«''m)iii  <:l,  aprèH 
(liiciqucs  i)i)iir));irl(TH,  i!  fut  ajîrôi'  coiiiino  ingô- 
nicm-niéciinicicn  par  le  patron  de  l'usine. 

Samuel  Hickey  était  propriétaire  d'une  gran- 
de fabrique  de  tissus. 


<  'harles  Hertrand  prit  la  hesogue  ilès  le  lende- 
niiiin  matin.  (Quoiqu'il  ue  fût  pas  exactement 
l'onducteur  de  macliinerie,  il  se  mit  en  [x^u  de 
temps  au  courant  non  seulcmetit  des  travaux, 
uutis  aussi  du  fonctionnement  de  toute  l'usine. 

Samuel  Hickey  employait  un  <;rand  nombre 
d'ouvriers  des  <leux  sexes.  Dans  ses  allées  et 
venues  à  travejs  les  ateliers,  Charles  Rertraiid 
SI'  croisait  souvent  avec  des  ouvrières.  ('<  Iles- 
ci  le  désiniiaient  sous  le  titre  de  "  Voun.ii  Kreneli- 
man".  (^ueUiues-u  tes  essayaient  bien  d'attirer 
son  attention  au  passuije.  mais  Charles,  tout 
entier  qu'il  él.iit  à  son  ouvrage,  demeurait  in- 
ditîériMit  à  leur  manège,  (^t  jiassait  outre  en  ré- 
l)omlant  froidement,  mais  i)oliment.  auxieilla- 
<les.  I!  faut  diie  .-(ussi  <iue  la  jjlupart  de  ce.s  ou- 
vrières, au  teint  plus  ou  moins  flétri,  à  la  taille 
déformée,  aux  allures  vulgaires  et  effrontées, 
ne  |)ounuent  cciies  provo(|uer  chez  lui  le  moin- 
dre intérêt. 
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Seulp,  cppcndHin,  l'une  d'elles  lui  avait  ins- 
piré une  certaine  sympathie.  D'une  taille  dé- 
passant la  moyenne,  le  travail  ardu  et  constant 
auquel  i!  lui  fallait  se  livrer,  semlilnit  miner  sen- 
siblement une  constitution  (pii  paraissait  déli- 
cate. Son  teint  pâle  et  mat.  ses  juucs  à  peine 
colorées  traliissaient  une  soufïrance  pliysif|Ue  : 
mais  deux  yeux  illuminaient  sa  tiKUre  intelli- 
gente et  avenante,  à  laquelle  un  jietit  nez  d<'-li- 
cat  et  légèrement  retroussé,  prêtait  tui  cliarine 
piquant.  Sa  clieveliirc  blonde  s'enroidait  sans 
prétention  au  sommet  de  la  tête  où  une  simple 
broche  la  fixait. 

Be.'^sie  Turner.  tel  était  son  nom.  avait  perdu 
son  père  et  travaillait  poin-  soutenii-  sa  mère 
malade  et  une  jeun»'  s(eiu'. 


Bertrand  ne  connaissait  âme  (|ui   vive 

dans  New-York,  à  l'exceptioii  du  natron.  Sa- 
muel Hiekey.  Il  ne  pouvait  certes  vivre  indé- 
finiment en  ermite  ;  sa  nature  gé^néreuse  et  affec- 
tueuse avait  tout  naturellement  besoin  d'ex])an- 
sion. 

\on  seulement  il  se  contenta  de  répondre 
poliment,  à  l'occasion,  à  Bessie,  mais  il  alla 
même  jusqu'à  lui  faire  des  offres  de  servi<e 
qu'elle  eut  le  bon  esprit  de  ne  pas  refuser.  De 
sorte  <iue  l'amitié  entre  le  mécanicien  et 
l'ouvrière  ne  tarda  pas  à  preinlre  lacine. 
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Mcssir  raiorit.i  ;'i  ( 'liarlos  su  position.  Son 
IK'rc  était  jiussi  iiiiVariicicii  très  habile  ot  «a- 
unait  lieaucoup  cl'ainpnt.  Il  vivait  alors  avec 
sa  faiiiillo  dans  un  joli  cottago,  élésamment 
iiiculilé.  l'ii  jon>-,  il  tomba  Kiavcnirnt  malade  ; 
le  médeoiii  fut  a|>pcl('  et  di^rlaia  le  mal  sans 
remède.  l'n  soir.  Hessio.  la  mèie  et  la  petite 
sœur  sanglotaient  à  genoux  îles  prières  auprès 
d'un  caiiavre.  i-dui  du  père. 

La  mère  tomba  malade  :  les  quelques  re.ssour- 
ces  qui  leur  avaient  été  laissées,  .s'épui.sèrent. 
Il  fallut  donc  se  mettre  en  quête  d'emploi  pour 
éloigner  du  logis  le  .spectre  de  la  famine. 
•  ("est  ainsi  que  je  me  trouve  dans eette  maison, 
ajouta  Ressie  d'une  voix  tremblante,  et  je  ga- 
gne bien  juste  de  (pioi  nous  cmiiêeher  de  erever 
de  faim. 


\'ivement  tou(  i:é  de  l'c  récit  tout  simple, 
(  'liarles  Bertrand  ouvrit  dès  ce  moment  sa 
bourse  pour  venir  en  aide  à  la  pauvre  veuve,  à 
IJessie  et  à  sa  jeune  sœur.  Il  éprouvait  une 
extrême  jouis.sance  à  pouvoir  faire  des  éco- 
nomies de  temps  i\  autre  et  !i  les  glisser  dans  la 
main  de  Besaie,  le  soir,  à  la  sortie  de  l'atelier. 
Il  ne  s'apercevait  pas  non  plus  de  la  place  nota- 
ble que  l'orpheline  prenait  insensiblement  dans 
sa  vie.  Il  ne  se  rendait  pas  compte  que  lui,  si 
assidu,  si  consciencieux  au  travail,  concentrait 
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riiaintenapt  toute  son  attention  sur  un  point  : 
Hnir  son  travail  pour  six  heures  du  soir,  afin  de 
pouvoir  escorter  Hessie  chez  elle  ;  il  s'était  mê- 
me tout  naïvomont  mis  en  tête  (|u'il  était  deve- 
nu nécessaire  à  lu  jeune  fille,  ("est  hien  mé- 
lancoliquement qu'il  reprenait  le  chemin  de  sa 
pension,  lorsipie  la  besogne  l'avait  retenu  plus 
tard  que  d'habitude  ;\  l'usine,  et  que,  par  consé- 
quent,  il  avait  été  empêché  de  ier(uiduire  liessie 
:'*  domicile. 

Bertrand  pous.sa  plus  loin  ses  attentions.  Il 
'•onduisit  la  jeune  fille  au  théâtre.  Jamai.s 
un  mot  de  galanterie  ou  d'affection  de  sa  part  ; 
de  son  côté,  Hessie  s'était  accoutumée  à  le  re- 
sçarder  comme  un  bon  ami,  presqu'un  parent. 


Il  en  aurait  fallu  bien  moins  pour  débrider 
toutes  les  langues.  On  en  glosa  fort  dans  toutes 
les  parties  de  l'usine.  Les  commérages  exécu- 
tèrent toute  une  faran<lole.  On  fit  litière  du 
caractère  de  Btissie  et  de  celui  de  Bertrand. 
Ce  fut  au  point  (pie  Samuel  Hickey  lui-même 
■^'en  trouva  assez  intrigué. 

Il  manda  le  jeune  mécanicien  à  son  bureau, 
lui  fit  un  accueil  plutôt  amical  que  sympathique 
on  le  priant  de  lui  dire  ce  qui  en  était  des  racon- 
tars des  ateliers,  racontars  qui  avaient  fini  par 
arrivera  ses  oreilles. 
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Cliarlos,  ,m  tant  soit  peu  i.,tr.l,„|uC.,  expliqua 
tout  iriKénucmont  l'incident,  dnns  tous  ses  dé- 
tails,  mais  s'i.hstint  toutefois  ,!<■  donner  le  nom 
de  la  jeune  ouvrière. 

—Très  bien!  mon  cherami,  fit  Samuel  Hickev 
J  ai  toute  ronfianco  en  vous  et  je  comprends  la 
situation.  le  vous  souhaite  .lo  mener  à  bon 
terme  cette  liaison  absolument  fortuite  de  met- 
tre le  sceau  final  à  votre  co-,(|..êle.  Tout  m',i 
1  air  de  bien  marcher.  .Seulement,  vous  avez 
oublie  de  me  confier  le  nom  de  votre  dulcinée 
berait-ce  trop  vous  demander  de  tue  le  dire  ' 
r  r  ^""'  /^'•"'«''""•-  r^ipliqua  ouvertemeni 
Charles.  Apres  le  bienveillai.i  accueil  dont 
vous  m  avez  honoré,  je  ne  sa-irais  vous  taire  plus 
lonKteiniJs  le  nom  de  la  jeun.,  fille  à  votre  em- 
ploi.    K.le  s  appelle  Bessie  Tiirner. 


— Bessie  Turner!  articula  Samuel  Hickev  en 
serrant  nerveusement  les  deux  bras  de  son  fau- 
teuil et  en  .lardant  sur  Charles  Bertrand  ses  deux 
yeux  Kn.s  q„i  reflétèrent  l'expression  plutôt 
a  une  fauve  que  d'un  être  humain. 

Il  resta  un  moment  silencieux. 

Charles  comprit  de  suite  qu'il  se  passait  quel- 
que chose  d'étrange,  de  mauvais  augure.  Si 
1  humeur  du  patron  avait  subi  un  aussi  brusque 
revirement,  c'est  qu'il  s'était    senti  profondé- 
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ment  atteint  personnellement.  Il  portait  rlonc 
iui  aussi  certain  intérêt  à  Bcssie.  Dans  les  cir- 
oonvolutions  de  son  cerveau,  il  se  prità  penser 
qu'il  avait  défenniné  une  jalousie,  rencontré 
on  quelque  sorte  un  rival. 

N'attendant  plus  do  réponse  du  patron,  il  le 
salua  et  se  rôtira. 


.Saniuol  Hickcy  avait  pris  la  jcuno  fillo  à  son 
sirvioo,  parte  que,  df's  le  proniier  inoineMt,elle 
lui  avait  plu.  De  cotte  i)reiiiière  iiiipre.ssioii, 
il  avait  suoeessivoiiient  passé  de  la  syiiii)athic  il 
l'affection,  et  de  r..iflVcli(>n  ^  la  passion,  .\lors 
il  ne  rêva  plus  f|iie  d'une  chose  :  faire  de  Bessie 
su  maîtresse,  (^uaud  une  jias.sion  de  ce  Kenro 
s'allume  chez  un  individu  de  quarante  ou  cin- 
quante ans,  elle  devient  hiasier,  hiasier  intense, 
envahissem-,  feu  dévorant  se  faisant  chez  un 
Ptre  un  aliment  di-  tiuites  ses  L. cultes. 

Samuel  Hickey  était  arrivé  au  paroxysme 
d'une  passion  contenue  jusque  là,  mais  qiii  ne 
uinnut  plus  ni  retemie,  ni  contrôle.  Il  voulait 
à  tout  prix  r(jl)jet  do  sa  convoitise,  et  lorsqu'il 
HVait  fait  venir  (  'harles  à  son  bmeau.  il  on  était 
■^  deviser  des  moyens  à  iirondro  pour  arriver  à 
son  but.  La  révélation  soudaine  que  Charles 
venait  de  lui  faire,  l'avait  d'abord  stupéfié  ; 
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■^  In  sHip(<fH,  (i„„  ..,v„i..,ii  s -r- 


"lais,  à  b  ,„,,i„    ,,„   '     '■""■■■^  '""  <l<-  l'ai.tr,.. 

:■'  ''--;•  -  v.;.;.:::  ;  ;•;:.:;.;;,--■  n.,.,,. 

jamais  .IVs,-,,,-!,-,-  ,  ,.ll„  , ,'  •  ,    '"'  '"•■'i,<,i,aii 

''••'.fois.  ,|„      '    ;    '. ■"  ";""  'lonncil,.. 

'''•"x.     Ki.  route,  Cl.a,    .s  ,   '  ,  ' '■':""""^'^ '""^ 
a..n.  k..s  „„•,,■,„„  ,„„;,.,  ,,"7"'  ««^  ra,.,,,- 

nais-sant,.  ,]..  leur  ■, L  ''"•""'^f'-  lu  fla.um,. 
rotrouvaieu.da  1.  ';.';'y.","'-''  To-s  deux 
le  couraso  de  s, ,,,   ,        '""'"'""<■'•■«  r^''iproquos 
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Ccpcndani,  un  j,„„-,  .•lianKc.u.nt  sul.ii  ,.t 
'■<m.plct  daf.m-lr  ri,...  I,.  „„„,.„.  n'i„  ,,«. 
.•a.,.p,.rs.vM,nM,,,,'il..V.,,.i,,„,,ntn.ju«,,.'là, 

t  .1..  pr(.v..|,amTs  p„„r  ),.„  ,|..|.x  jn„».s  «,.„«  q„i 
I..-r..m  alors  j,„„r  .l'.,,,,.  ..xist,.,,,,.  n.la.iv,.mont 
sa  ..fa..sa„t...  M,.ssi,.,  ,.,.  s',..xpli,,„aMt  pas  l,i,.,. 
'ottii  mH:un„vp\,„sv  i.istantan.'.,..  ,.„  ,-.|„i|  |i,.,i 
;-.'Us,. ,.(  p„„r  (•|,a,l,.s  ,.t  p,„ir  ..11,-.,,,-,,,,..  Q„a„t 
;'  f  harles,  1,,,,  il  avait  son  i.l.V  ,|,.  ,|.ni,V.  la 
'e  o.  (  p  ,vv„.,.„„,,„  ,i-|„i„i,,„,  |„i  ,,,,„^.,  ._ 
'ot  mi,.  rortai,,,.  in.pMÏ.f ,„|,..  I|  soupçonna 
:inKlllllo  sous  nielle. 

-Mais,  hah  !  se  disait-il,  après  tout    e,. 
"st  pris  est  pris.     .Atteiidiuis  la  suite! 

l'u  jour  de  denii-ehoinaK..  dans  l'usine 
rnuel  Hiekey  n^neontrant  Hc.ssi( 

— Ah  !  c'est  vous  ! 
dans   mon    hureaii. 
ivoe  vous. 

Bossieen'ra  dans  le  bureau  et  attendit  le 
l^atron  reparut  bientôt,  et  fermant  la  port,,  der- 
rière lui  :  I  •<.! 

—Vous  êt(.s  une  bien  joli,,  fille,  dit-il  à  Be.ssie 
'■Il  la  priant  d..  s'ass,.oir  et.  en  même  temps' 
•s.saya  de  lui  dérober  un  baiser  ! 

Bessie  é.'happa  eettc  ,.aress,.  inattendue  et 
it  un  mouvement  pour  se  retirer. 


quj 

.Sa- 
illi dit  : 

Ti-(.s  bi(.n!     Knti|.z,lone 
J'ai  à  lausi.r  privi'ment 
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Non.  til  Siimiirl  lliik.v.     S'il  vouh  plall , 
vfsH'i  iri  N"!"-  i>'«'  pin»'^'"'!'-  (£rim<l<-  nmii 

,1c  ('limier  UfTtiarid  ,,       - 

-  (iniiuli'  iimir.  Monsi.'iii  Iluki  y.  V.u  fffpt. 
c'est  iissr/,  vii.i.  .!<■  vous  :iv<.iiriai  <iur,  <lo  Kmc 
les  c'iiipiov.'s.  ('.'st  ].■  «''Ml  qui  lii'iiil  iusciu'iri  mi:- 
r.ifrslé  .lu  iTspc.M  rt  <\v  l'iiitrivl.  ('..nnaissani 
MOllT  rliU  .!.■  «.''llr.  il  a  1".M^^'•  I"  tf<'"f'r<>Slt. 
jiiwiu'ii  MOU-  ouvrir  su  l.oiirsr.     .!.•  «Tiiis  buv 

um»\v  i\v  I"'  piis  '"■  "'"il'  ''""M'"'  '•'■  •<""  '••''■' 

Qur  fciicz-voiix  à  111:1  plaie  ■'  .       .      , 

-Kl  vmis  !<•  ircipiiiprnsrz.  j'ni  suis  sûr,  li.i- 

•.iirdii  <viii<liii'""'"'  •li''<''y  ' 

-MmisiiMii-,  fit  Hi'ssir,  <|ii'<iitiii(U'Z-v<.us  par 

le  r(''iiiiiipt'iis('r  ?' 

-Ah!  nia  «!!<•,  niiartit  Hickiy,  vous  elrs 
irop  iiiK'lliui'iif  I><>"''  1"^  P'"*  comprciulro  il  mi- 
inot.  D'ailli'iiis.  ici,  dans  la  iiiaiscin  cl  au  de- 
hors, on  cause  bcaucnup  de  votre  intimité  ave. 
Charles  Bertrand. 

Monsieur  le  pal  mu,  interjeta  Hcssic,  rien 
de  ilus  difficile  <iiie  d'aircter  la  médisance. 
MÎMue  en  ce  moment,  pourquoi  !..■  m'accupc- 
rait-on  pas  d'avoir  un  rendez-vous  avec  vous 
dans  ce  bureau  ? 


l'endam  tout  ce  tcinps-là,  Hickey  s  était  rap- 
proché de  la  jeune  fille,  et,  au  moment  où  il  es- 
sayait de  It,  prendre  pi.r  la  taille,  en  lui  dmant 
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— Jr  vous  ainir,  Jr  voiib  adore,  <i  if-ci  g'é- 
tuit  brUHquenu-nl  «li'B'incc,  lt!V(!o  et  iivait  l'titre- 
huiW  lu  porte. 

Hickey  se  leva  aussi  cl,  lui  tapmt  l<^nèreirient 
hi  joue  : 

-Ma  tille,  dit-il,  nous  uous  reviinuis. 

Bessie  disparut  ei  alla  reprendre  sa  besogne. 

Le  soir,  en  sortan'  de  l'atelier,  elle  trouva 
Charles  qui,  eonm.,  d'habitude,  l'attendait. 
Chemin  faisant,  elle  erut  devoir  lui  eonter  dans 
les  gran-'es  lignes  son  aventure. 

Charles,  les  dents  eonvulsivenii'ut  serr<''es  et 
les  poings  erispés,  s'arrêta  net,  e'inine  s'il  eut 
Hé  80ud#  au  sol,  stupéfait  de  l'au  ee  du  satyre 
qui  avait  tenté  de  toueher  à  tov:  e  qu'il  avait 
de  plus  précieux  au  monde.  Se  rendant  sur  le 
champ  compte  de  l'intensité  et  de  la  profon- 
deur du  sentiment  qui  l'attachait  à  Bessie,  il  s 
croisa  les  bras  et,  sans  penser  un  instant  qu'il  .• 
trouvait  en  pleine  rue  : 

— Bessie,  dit-il  d'une  voix  émue.  Je  n'ai 
jamais  i)ensé  que  nous  iMiissions  être  jamais  sé- 
parés. Vous  m'êtes  devinuc  nécessaire  comme 
l'air  et  la  lumière  du  bon  Dieu.  Je  vous  de- 
manderais bien  de  ne  plus  retourner  :\  l'atelier, 
mais  je  n'ai  pas  assez  d'économies  pour  vous 
supporter,  vous  et  votre  mère.  D'autre  part, 
il  vous  faut  gagner  de  l'argent  pour  subvenir 
au  pain  quotidien.  Je  vous  aime,  Bessie,  je 
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VOUS  airae  de  toute  mon  âme.  Mon  rêve  est 
que  vous  deveniez  un  jour  ma  femme.  Con- 
sentez-vous 7 

La  jeune  fille  baissa  la  tête,  mais,  l'instant 
d'après,  le  regard  indéfinissable  dont  elle  l'en- 
veloppa, suffit. 

Charles  avait  compris. 

Xrès  bien!  fit-il,  en  reprenant  sa  marche. 

Si  vous  constatez  que  l'un  de  ces  jours  je  suis 
disparu,  n'en  prenez  pas  le  moindre  souci.  Je 
serf  i  en  quête  de  la  fortune  pour  nous  deux. 

A  la  porte  de  la  maison,  l'étreinte  de  main 
qu'elle  lui  donna,  scella  le  pacte. 
Charles  regagna  su  chambrctte. 
Le  lendemain  et  bien  des  jours  suivants,  il 
retourna  à  l'atelier  et  travailla  avec  plus  d'ar- 
deur que  jamais.  Il  thésaurisait.  Ce  fut  tant 
et  si  bien, qu'un  certain  soir,  il  annonça  à  Bessu' 
son  départ  le  lendemain  pour  la  Californie. 

Ce  fut  une  bien  vive  douleur  pour  Bessie, 
Elle  ne  put  retenir  ses  larmes,  mais  ne  suscita 
aucune  objection,  car  elle  connaissait  le  carac- 
tère décidé  de  Charles. 

—Bon  voyage,  murmura-t-cUe  en  sanglotant 
et  prompt  retour! 

Le  lendemain,  Charles  quittait  le  service  di 
patron  Hickey  et  se  mettait  en  route  pour  li 
Californie,  non  sans  avoir  laissé  une  soinnv 
rondelette  entre  les  mains  de  Bessie. 
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En  ces  temps-là,  le  service  des  malles  était 
loin  d'être  développé  comme  aujourd'hui  ;  It 
réseau  des  voies  ferrées  était  relativement  peu 
étendu  ;  on  s'en  remettait  à  la  diligence  qui, 
fréquemment,  était  attaquée  et  i)illée  par  les 
sauva;^  es  et  les  bandits. 

Les  mois,  douze,  dix-huit  mois  se  succédèrent, 
et  Bessie  n'avait  pas  eu  la  moindre  nouvelle  de 
("harles. 

Des  gens  étaient  bien  revenus  des  pays  auri- 
jp  fères,  mais  pas  un  d'eux  n'avait  apporté  des 

nouvelles  de  Charles  Bertrand.  Naturelle- 
ment, la  pauvre  Bessie  n'avait  pu  s'empêcher 
d'en  arriver  aux  plus  décourageantes  conjectu- 
les.  Elle  n'avait  pas  cessé  d'aller  à  l'atelier, 
mais  son  humeur  avait  tourné  à  la  mélancolie. 
Sa  mère  était  tombée  de  plus  en  plus  gravement 
malade,  et  son  temps  était  partagé  entre  l'ate- 
lier et  son  miséreux  logis. 

A  l'atelier,  elle  était  constamment  en  butte  à 
toutes  les  plus  alléchantes  tentatives  de  séduc- 
tion de  la  part  de  Samuel  Hickey.  Celui-ci  se 
montrait  d'autant  plus  opiniâtre,  qu'il  rencon- 
trait de  la  résistance.  Sa  passion  côtoyait  pour 
ainsi  dire  le  délire. 

Une  après-midi,  décidé  d'en  arriver  à  ses  fins, 
il  fit  venir  encore  une  fois  la  jeune  fille  à  son 
bureau.  Ne  pouvant  plus  brider  sa  passion 
insensée,  il  voulut  user  de  violence.     Au  mo- 
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ment  où  épuliscV-  elle  se  laissait    choir  sur  un 
fauteuil,  on  frappa. 

Samuel  Hickey,  très  surpris  et  bien  contrarié, 
alla  entrebâiller  la  porte.  Il  se  trouva  en  pré- 
sence d'un  grand  gailb.rd  dont  la  présence 
l'ahurit  vivement. 

— Que  désirez-vous,  fit-il  ? 
— Je  désirerais   voir   Melle  Bessie   Turner 
On  vient  de  me  dire  qu'elle  était  dans  ce  bureau 
Au  moment  où  Samuel  Hickey  allait  balbu- 
tier une  réponse  quelconque: 

— C'est  moi,  s'écria  Bessie,  c'est  moi,  Bessi( 
Turner  ! 

Et  d'un  bond  de  gazelle,  toute  épuisée  qu'elli 
se  sentait,  elle  franchit  la  porte. 

Toisant  l'étranger  des  pieds  à  la  tête,  soudaii 
elle  fit  un  saut  en  arrière. 

—Charles,  s'écria-t-elle  !  Mon  Charles  ! . .  . 
En  effet,  c'était  bien  Charles  en  chair  et  en  os 
au  teint  plus  brun,  à  la  barbe  plus  longue. 
Inutile  de  dire  la  joie  que  ce  fut. 
On  se  rendit  à  la  maison  maternelle,  et,  aprè 
les  premiers  échanges  d'affection,  Charles  Be: 
trand  raconta  ses  aventures  et  ses  tribulation 
dans  le  pays  de  l'or.     Il  avait  écrit  plusieur 
fois,  mais  ses  lettres  n'étaient  jamais  parvt 
nues  à  destination. 

Un  jour,  après  bien  des  difficultés,  il  avait  e 
la  chance  de  tomber  sur  un  placer  assez  riche 
après  une  laborieuse  exploitation,  il  revena 
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m  pays  iivcc  un  iiiaudt   assez  <i)ssu  pour  lui 
|uriii('tti'i'  <!('  vivre  à  l'aise  le  reste  de  ses  jours. 


Au  \o  130,  rue  F,  à  New-York,  ou  peut  voir 
un  eotfage  aussi  élégant  que  spacieux,  habité 
par  un  ménage  heureux.  Trois  enfants  sont 
venus  bénir  le  mariage  de  Charles  Bertrand 
et  de  Bessie  Turner,  un  garçon  et  deux  grandes 
filles. 

La  vieille  mère  de  Bessie  est  morte,  et  la  pe- 
tite sœur  fait  partie  de  la  famille. 


Quant  à  Samuel  Hickey,  il  avait  succombé  à 
une  apoplexie  foudroyante  durant  la  nuit  qui 
avait  suivi  l'apparition  subite  de  Charles  Ber- 
trand. 
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Je  cheminais  tranquillement  le  long  de  la 
route  qui  conduit  au  cimetière  Saint-Charles, 
près  de  la  place  Sans-Bruit,  humant  l'air  frais, 
l'atmosphère  tiède  et  ensoleillée  d'une  après- 
midi  d'octobre. 

Je  me  rendais  au  champ  des  morts,  l'âme 
pénétrée  de  bonnes  pensées  et  faisant  des 
vœux  ardents  pour  quelques-uns  des  miens  et 
ceux  de  mes  amis  qui  ont,  depuis  quelques 
années  déjà,  pris  leur  feuille  de  route  pour  un 
pays  d'où  l'on  ne  revient  pas  souvent. 

Pauvres  miens,  pauvres  amis!  Il  me  semble 
les  voir  là,  encore  tout  vivants,  gais  causeurs, 
francs  rieurs,  et  faisant,  à  votre  intention,  de 
leur  intérieur  domestique,  le  rendez-vous  le 
plus  agréable  du  monde.  Hélas  !  t(.  .t  cela, 
comme  c'est  déjà  loin  !  Ils  sont  passés,  nous 
passerons,  chacun  son  tour.  A  la  ronde,  mes- 
sieurs, ne  vous  pressez  pas  !    Ça  ira! 

Dans  le  moment,  tout  était  silence  autour 
de  moi,  et  je  m'étais  laissé  choir  dans  les  pen- 
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sées  les  plus  mélancoliques  ;  ce  fut  au  point 
que  je  dépassai,  sans  la  voir,  la  route  transver- 
sale qui  côtoie  la  rive  septentrionale  de  la 
rivière  Saint-Charles,  et  que  je  m'engageai 
30U8  les  massifs  ombreux  qui  bordent  l'avenue 
du  cimetière,  sans  réaliser  pleinement  le  fait 
que  j'étais  aussi  prêt  du  but  de  ma  promenade 
funèbre. 

Des  bruits  de  pas  me  tirèrent  soudain  de  ma 
rêverie  de  l'autre  monde;  je  levai  la  tête  et 
interrogeai  le  paysage. 

Un  homme,  à  la  tenue  assez  correcte,  gra- 
vissait la  rampe  qui  conduit  au  cimetière.  Sa 
démarche  étant  lourde  et  pénible,  je  n'eus  pas 
de  peine  à  le  rej*- Indre  au  moment  où  il  entrait 
dans  l'enclos  de  la  mort,  par  la  petite  porte 
qu'il  laissa  entrebâillée,  du  reste,  en  voyant 
que  je  me  dirigeais  du  même  côté. 

Je  m'inclinai  en  signe  de  remerciement. 
La  figure  de  l'individu  m'était  absolument 
inconnue.  .l'observai  qu'il  avait  non  seule- 
ment la  démarche  lourde,  mais  les  traits  fati- 
gués de  quelqu'un  qui  a  cruellement  souffert, 
sous  l'empire  d'une  douleur  profonde  et  peut- 
être  incurable. 

J'éprouvai  de  suite  pour  lui  une  vive  sympa- 
thie. J'étai.s  convaincu  qu'il  venait  s'age- 
nouiller sur  la  tombe,  une  tombe  toute  fraîche 
peut-être,  d'une  môrp,  ou  d'un  enfant,  quelque 
«■hérubin  de  quatre  ou  cinq  ans.     Son  air  de 
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souffrance  me  faisait  vraiment  mal  ;   je  sentais 
se  réveiller  chez  moi  d'anciennes  douleurs. 

J'aurais  voulu  avoir  le  courage  d'aborder 
le  malheureux,  et  de  lui  exprimer  les  senti- 
ments de  sincère  commisération  qu'il  m'ins- 
pirait. Mais  je  n'osai  pas  même  lever  les 
yeux  sur  lui,  lorsque,  se  tournant  à  demi  de 
mon  cfité,  sa  figure  refléta  une  véritable  souf- 
france. Je  respectai  un  état  d'âme  (|ui  pouvait 
cacher  tout  un  drame. 

L'inconnu  se  mit  à  suivre  l'allée  principale, 
en  s'arrétant  presqu'à  chaque  pas,  pour  lire 
un  nom,  probablement  ;  de  temps  à  autre, 
il  regardait  par  dessus  les  grillages  de  fer,  pour 
interroger  la  disposition  des  terrain.s  et  s'orien- 
ter, à  ce  que  je  présumais.  Cependant,  il  me 
devint  évident  peu  après  (lu'il  cherchait  une 
tombe.  Peut-être,  dans  ce  fouillis  de  monu- 
ments funéraires,  seule,  une  simple  croix  de 
bois  marquait-elle  la  demeure  dernière  de 
l'être  aimé?  Comment  la  retrouver  dans  cette 
lugubre  collection?  Ah!  on  ne  peut  que  difiB- 
cilement  se  figurer  combien  vite  change  d'aspect 
in  tout  petit  coin  de  cimetière.  Aujourd'hui 
s'y  dresse  une  modeste  tombe  ;  demain,  dix 
lui  feront  cortège. 

L'impitoyable  Faucheuse  va  vite  en  besogne 
au  champ  de  la  mort.  Que  l'on  interroge  le 
registre  du  fossoyeur  depuis  1854,  alors  que  le 
premier  cercueil  franchit   la  porte  principale 
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du  cimetière  Saint-Charles.  Aujourd'hui  il 
y  a  là  une  nécropole  He  près  de  cent  mille 
Ames,  et  la  population  do  la  ville  de  Québec 
est  d»  près  de  cent-vingt  quatre  mille  habi- 
tants.    (1920). 

Je  .^uivais  machinalement  le  même  chemin 
que  l'inconnu,  lorsque,  tout  à  coup,  je  le  vis 
s'arrêter,  puis  disparaître  au  tournant  d'im 
petit  sentier  serpentant  à  travers  les  épitaphes 
jusqu'à  la  ligne  des  écoros  de  la  rivière. 

-Il  a  peut-être  trouvé  ce  qu'il  cherche,  me 
dis-jc  en  prenant  un  pas  plus  répulier. 

.l'avais  un  peu  oublié,  pour  le  moment, 
le  but  de  ma  visite.  L'inconnu,  comme  c'est 
chose  étrange  cpie  ce  mystérieux  magnétisme 
de  la  douleur,  m'intéressait  et  m'attirait  tout 
à  la  fois.  Arrivé  à  la  hauteur  du  sentier, 
je  m'arrêtai.  J'aperçus  le  malheureux  assis 
^r  le  socle  d'un  monument  de  granit,  et  la 
tête  cachée  dans  ses  deux  mains  ;  une  de  ses 
jambes  reposait  à  demi  ployée  sur  l'un  des 
degrés  du  mausolée. 

Décidément,  il  me  parut  abîmé  dans  une 
dé  ces  douleurs  qui  ne  se  disent  pas,  ne  se  con- 
solent pas  et  tuent  lentement,  mais  aussi  sûre- 
ment qu'un  poison,  leur  victime. 

Ne  pouvant  plus  résister  à  un  entraînement 
inconscient  vel-s  l'inconnu,  je  descendis  le  sen- 
tier. 
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L'inconnu  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  ma 
présence. 

Je  m'excusai  de  mon  mieux,  et  je  lui  assurai 
que  la  sympathie  vraie  qu'il  m'inspirait, 
pouvait  seule  me  faire  pardonner  mon  inter- 
vention indiscrète.  Je  ne  lui  demandai  pas 
de  me  dire  le  nom  de  la  personne  qu'il  pleurait, 
mais  de  me  faire  connaître  seulement  combien 
elle  lui  était  proche  par  le  sang. 

Il  persistait  à  rester  la  figure  cachée  dans  ses 
deux   mains. 

Je  regrettais  déjà  mu  démarche,  et  je  son- 
geais à  me  retirer,  lorsque  je  me  hasardai  à 
entrer  dans  le  vif  de  la  situation. 

— Est-ce  un  enfant  que  vous  avez  perdu? 
demandai-je  en  hésitant. 

Cette  fois,  l'inconnu  leva  la  tête  et,  me  regar- 
dant d'tm  air  navrant  : 

—Non,  Monsieur,  dit-il,  ça  n'est  pas  ça. 

—Alors,  il  s'agit  d'un  deuil  de  famille? 

— Non,  Monsieur  ! 

— Mais  alors? 

— J'vas  vous  dire  ça.  C'est  des  cors  que  j'ai 
aux  pieds,  et,  comme  j 'pouvais  plus  les  endurer, 
j'suis  entré  ici  pour  me  reposer  un  peu. 
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Lise 


sr^.NE    DE    RUES    DE   LONDRES 

(Imité  dp  l'aiiftlais) 

Quelle  soirée,  bon  Dieu  ! 

Une  soirée  de  décembre,  obscure,  désolante 
comme  un  caveau  de  cimetière,  enveloppant 
la  métropole  comme  d'un  vaste  crêpe,  une 
soirée  de  brume  dense,  rampant  à  ras  terre, 
se  condensant  de  temps  à  autre  en  une  pluie  fine, 
pénétrante,  qui  vous  tombait  dessus  goutte  à 
Koutte,  comme  à  regret,  glacée  comme  une 
eau  de  caverne. 

Dans  les  rues,  les  gens  circulaient  avec  des 
allures  de  fantômes,  émergeant  un  instant  du 
sein  de  la  brume  dans  la  lueur  des  réverbères, 
pour  disparaître  aussitôt,  comme  s'ils  se  fussent 
dissous  dans  cette  atmosphère  de  vapeurs 
opaques. 

Au  bruit  assourdi  et  discordant  de  leurs 
sifflets,  les  trains  de  chemins  de  fer  rentraient 
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d'ici  de  là,  déversant  aux  différentes  gares  des 
troupes  de  voyageurs. 

Tout  ce  monde-là,  en  ge  trémoussant,  tous- 
sait, grelottait. 

Pas  mal  agacés  par  cette  température,  les 
employés  de  service  rudoyaient  les  arrivants, 
et  se  montraient  parfois  grossiers.  Les  cochers 
d'omnibus,  mis  en  mauvaise  humeur  comme  les 
autres,  pour  la  même  raison,  rivalisaient  d'inso- 
lences à  tout  propos. 

Mêmes  nianiôrcs  chez  les  boutiquiers  de 
toutes  l'ouleur.i  qui  semblaient  se  soucier  du 
client  comme  d'une  guigne. 

D'autre  part,  les  cochers  de  fiacre,  dès  qu'ils 
avaient  touché  le  prix  d'une  course,  fichaient 
le  camp  en  vociférant  levr  vocabulaire  de 
jurons  et  d'injures.  Bref,  c'était  un  détra- 
quement général,  excepté  chez  quelques- 
uns  de  ces  bons  Rogers-bon-temps  qui  gouail- 
lent  tout,  sans  miséricorde,  même  le  temps  le 
plus  maussade. 

Tout  le  long  de  In  route  Cromwell,  dans 
Kensington,  la  brume  prenait  librement  ses 
ébats,  étouffante,  aveuglante  comme  la  fumée 
d'un  incendie,  et  pénétrait  par  toutes  les 
interstices  des  maisons,  sans  excepter  même 
les  plus  somptueuses  habitations  où  bien  des 
gens,  confortablement  installés  dans  des  fau- 
teuils mollement  capitonnés,  auprès  d'un  bon 
feu   de   cheminée,   oublient   trop   facilement, 
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ne  ne  doutent  même  pas  que  di'  navranten 
misères  courent  la  rue,  n'ayant  d'autre  içfte, 
par  un  pareil  temps,  qu'une  misérable  man- 
sarde. 


i 


A  la  porte  d'une  de  ces  somptueuses  rési- 
dences, aux  portiques  prétentieux,  aux  -vitraux 
ooloriés,  attifée  comme  une  cocotte  de  trot- 
toir, dont  la  toilette  est  K^néralement  l'enseigne, 
piaffaient  deux  chevaux  de  haute  encolure, 
attelés  à  un  brougham.  Un  cocher,  à  l'air 
assez  distingué,  occupait  l'impériale.  Un  valet 
de  pi;d,  à  la  tenue  correcte,  attendait  sur  le 
trottoir,  une  main  appuyée  sur  la  poignée  de 
cuivre  doré  de  la  portière.  Tous  deux  se 
tenaient  immobiles  it  raides  comme  des 
statues  ;  à  le»  voir,  on  eut  dit  qu'ils  étaient 
dans  l'attente  de  quelqu'Excellencc.  Le  fait 
est  que  ces  deux  graves  personnages  venaient 
justement  de  se  mettre  un  morceau  sous  la 
<lent,  au  buffet  de  la  cuisine  de  la  maison,  et, 
qu'ayant  de  se  renfermer  dans  le  silence  et 
la  dignité  professionnels,  ils  avaient  sérieuse- 
ment discuté  entre  eux  quel  plat  ils  allaient 
ordonner  pour  souper.  Le  cocher,  lui,  s'était 
prononcé  en  faveur  de  côtelettes  de  mouton, 
comme  étant  de  digestion  plus  légère  ;  quant 
au  valet  de  pied,  il  avait  carrément  proclamé 
la  supériorité  du  bifsteck  à  l'oignon,  et  avait 
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fini  pur  l'iMiiportrr.  Ci-ttc  «ravi'  question 
tfv.\ée.  \U  s'*taiciit  liiisHéx  aller  chnciin  ù  leur» 
rftvi-ricM  sur  les  jouisMiwicps  du  m(Stier,  surtout 
sur  rrxcclloni'o  <|f.  In  liinistifnillc,  aux  il^iponn 
d'autrui. 

Diins  un  loiti  <lc  l'cscalipr  ilc  pierre  d.-  la 
r<fiideiire.  on  pouvait  distinKUer  un  petit 
paquet  hlain-  qui  avnit  ilfl  ni^eessairement 
échapper  aux  reuanls  de  «ens  aussi  importants 
que  les  deux  r'ocliers. 

Soudain,  la  porte  d'entrée,  aux  vitres  de 
eouleur,  s'ouvrit.  Tn  jet  de  lumière  vint 
éelairer  et  le  trottoir  et  la  rue  pleine  de  hruii'e. 
t'ne  dame  d'un  certain  â(£e.  richement  v^tue,  à 
la  chevelure  amentée  et  parsemiV  de  diamants, 
parut.  Klle  descen.lit  sur  le  trottoir  en  répan- 
dant autour  d'elle  une  forte  odeur  de  violette 
et  de  patchouli.  Klle  était  suivie  d'une  jeune 
fille  au  nez  retroussé,  à  la  désinvolture  rl'iine 
soubrette.  Relevant  ses  jupes,  elle  se  mit  à 
regarder  le  trottoir  «l'un  air  désoilté,  paraissant 
fort  contrariée  d'avoir  ;\  mettre  le  pied  sur  autre 
chose  qu'un  (foMin. 

Au  moment  oft  ces  dames  s'approchaient  de 
la  voiture,  le  petit  paquet  blotti  dans  l'ansle 
de  l'escalier,  donna  signe  de  vie,  et  une  femme 
aux  cheveux  en  dé.sordre  et  aux  yeux  haRards, 
sortit  de  l'obscurité. 

-Milady,  gémit-elle  d'une  voix  tremblante 
en  s'avançant  vers  la  dame  aux  cheveux  grison- 
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liante,   inîlady,  iiiu'lqiie  choiM',  «il  voiin  plaît, 

l'oiir  l'nniour  de  Pieu    .    .    . 

Milady  Kl!  dâtoiirna  et  se  mit  à  to.ser  la  men- 
'liante  d'un  air  hautain  ;  puis,  haupsant  le» 
('l'iiules,  elle  ranuissa  ses  jupes  et  disparut  dans 
l'intérieur  du  hrouitham,  non  sans  répandre 
encore  derrière  elle  un  parfum  de  violette  et  de 
patchouli.  La  mendiante  se  tourna  alors  du 
i/ité  de  la  jeune  fille  : 

-Pitié,  dit-elle,  ayez  pitié  de  moi  !  Domeii- 
moi  la  moindre  chose,  un  rien,  et  Dieu  vou« 
h^nira!  Vous  êtes  riche  et  heureuse,  et  moi 
je  n'ai  pas  m£mc  de  quoi  manuer.  llien  qu'un 
penny,   s'il   vous  platt,   pour  l)éb<-,   ce  pauvre 


Uhé. 

Ce  disant,  elle  Ht 
entr'ouvrir  son  chfile 
créature  qu'elle  tenait 


un  inouveuient  pour 
et  montrer  la  petite 
dans  ses  bras  ;      mai» 


l'air  dur  et  ftlacial  di'  la  jeune  fille  la  cloua  sur 
place. 

-Allez-vous-en,  lui  répliqua  hruta'-menl 
celle-ci  !  Laissez-moi  cet  escalier  ;  vous  n'avez 
pas  d'affaire  ici!.  ..  Vite!  filez  de  suite,  autre- 
iiienl,  je  vais  dire  au  domestique  d'appeler  la 
police! 

Kt  comme  elle  s'installait  clans  le  hrougliam 
il  côté  de  sa  mère — car  cette  vieille  damo  était 
sa  mère —  : 

Howard,  s'écria-t-elle  avec  mauvaise  hu- 
meur,   pourquoi    laissez-vous   ces   sales    men- 
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liantes  s'approcher  de.  la  voiture?  Je  voudrais 
bien  savoir  pourquoi  l'on  vous  paie.  Vous 
avez  vraiment  une  conduite  honteuse  pour  la 
maison. 

— Mademoisplle,  répliqua  gravement  le  valet 
de  pied,  jo  roftrottn  beaucoup  ce  qui  arrive, 
mais  je  n<;  (uU  que  de  voir  cette  femme-là. 

Sur  ce,  il  referma  la  portière,  puis  .se  tournant 
d'un  air  solennel  du  côté  de  la  mendiante  qui 
(itait  restée  .sui   le  trottoir  : 

Vous  avez  entendu,  dit-il,  en  faisant  de  la 
main  un  «este  impérieux,  eh  bien  '  veuillez 
filer  ! 

Cet  ordre  exécuté,  le  valet  monta  sur  l'impé- 
riale, prit  place  auprès  du  cocher,  se  croisa 
les  bras,  et  l'équipatre  partit  grand  train  ;  la 
lumière  des  fanaux  du  brougham  se  perdit 
bientôt  dans  les  tourbillons  do  brume. 


Soiilesurle  trottoir, la  pauvre  abandonnéequi 
venait  de  se  faire  refuser  l'aumône  et  impitoya- 
blement chasser  par  des  gens  qui  ne  connais- 
sent.pas  ce  que  c'est  que  la  charitéou  ne  l'exercent 
qu'à  grands  sons  de  trompe,  leva  les  yeux  au 
ciel  d'un  air  de  désespoir.  On  eut  dit  un 
moment  qu'elle  allait  lancer  une  imprécation 
contré  la  Providence,  lorsque  tout-à-coup  un 
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luililo  !£<'™issemenl  se  lit  cri^'iidrc  ilans  U^j 
replis  (lu  ohâle. 

Un  instant,  die  se  mit  i"i  penser,  puis  ptiitil 
à  ijnuuls  i)as  .sans  trop  savoir  où  elle  allait. 
Mlle  marcha  comme  cela  jusciu'au  niomcnl  on 
elle  se  trouva  en  face  d'une  église  catlioliciue. 
La  faç.adp  do  lY'dificc  n'était  pas  encore  termi- 
née.    Cependant  l'égli.se  était  ouverte  au  culte. 

La  mendiante  se  prit  à  regarder  les  entrées  et 
sorties  silencieuses  des  gens.  Le  temple  était 
illuminé.  Pille  se  dé<i(la  à  y  entrer,  gravit  les 
marches,  jeta  un  coup  d'ail  dans  l'intérieur 
et  finalement  s'aventura  dans  la  nef.  (,'a  et  là, 
des  gens  étaient  aKcnouillés  en  prière.  Dans 
un  angle,  se  dressait  une  chapelle,  celle  de  la 
Vierge  ;  l'autel  resplendissait  de  lumières.  I^a 
mendiante  ne  parais.sait  pas  comprendre  graud'- 
cho.se  à  ce  (|ui  se  passait  là.  Tout  de  même, 
elle  se  dirigea  vers  l'autel,  et  se  laissa  choir 
fout  éi)uisée  sur  une  chaise.  L'illumination 
fut  ce  (lui  attira  principalement  son  attention  : 
elle  se  sentit  comme  soudainement  transport  ('e 
dans  une  atmosphère  de  douce  (juiétude. 

Elle  paraissait  jeune  encore  ;  sa  figure,  amai- 
iirie  sans  doute  par  de  longues  et  cruelles  priva- 
tions, portait  cependant  quelques  traces  d'une 
heauté  bien  fanée,  et  ses  yeux,  pleins  d'anxiété, 
étaient  grands,  noirs  et  brillants.  La  bouche 
seule,  cette  révélatrice  d'habitudes  bonnes  ou 
vicieuses,    accusait    une    conduite   qui    n'était 
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pas  sans  reproche  ;  les  lignes  en  étaient  dures  ; 
l'are  de  la  lèvre  supérieure  avait  une  expression 
vindicative,  décelait  l'orgueil,  le  fol  orgueil 
heurté,  et  aussi  une  certaine  sensualité  insou- 
ciante. 

Pendant  une  minute  ou  deux,  elle  resta 
immobile  ;  puis,  avec  beaucoup  de  soin  et  un 
air  de  profonde  sollicitude,  elle  entr'ouvrit 
un  i\  un  les  plis  de  son  châle,  une  vieille  loque, 
en  contemplant  avec  tendresse  l'objet  qu'il 
recouvrait. 

C'était  tout  simplement  un  bébé,  un  tout 
petit  être,  pâlot,  frêle,  si  frêle  qu'il  semblait 
qu'au  moindre  toucher,  il  se  serait  volatilisé 
comme  un  flocon  de  neige  aux  rayons  d'un 
soleil  d'avril.  Au  moment  où  les  plis  du  châle 
s'écartèrent,  il  ouvrit  tout  grand.s  deux  yeux 
bleus  qui  se  fixèrent  d'étrange  et  d'anxieuse 
façon  .sur  la  figure  de  la  jeune  femme.  Il  resta 
là  tranquille,  sans  faire  entendre  un  seul  vagis- 
sement, pauvre  miniature  d'humanité,  portant 
déjà  sur  ses  traits  délabrés  l'empreinte;  de  la 
souffrance.  Il  tendit  une  petite  main,  comme 
()(>ur  faire  une  caresse  à  sa  proteotrico.  tout  en 
es(iuissant  un  petit  sourire.  On  lui  rendit  sa 
caresse  et  son  sourire  avec  des  transports  de 
tendres.si!  ;  on  le  pressa  affectueusement  sur 
la  poitrine,  en  le  couvrant  de  baisers  et  l'on 
se  mit  à  le  dodeliner  en  lui  disant  mille  tendres 
riens. 


TÊTES  ET  FIGURES 


211 


— Mon  petit  ange,  murmurait  tout  bas,  bien 
bas,  la  jeune  femme  ;  mon  petit  chéri,  oui  ! 
oui  !  Je  sais  ce  qu'il  y  a.  On  est  bien  fatigué, 
n'est-ce  pas?  On  a  froid,  on  a  faim.  Qu'im- 
porte, mon  tout  petit,  nous  allons  rester  ici 
encore  un  peu  ;  puis  nous  nous  remettrons  à 
chanter  pour  gagner  quelques  sous  avant  de 
retouri..r  à  la  maison.  Fais  encore  un  peu 
dodo,  mon  ange.  Là  ! . .  .  Bien  ! . .  .  il  fait  bon 
comme  ça  ;  on  a  chaud,  n'est-ce  pas?  mar- 
mottait-elle en  rajustant  le  châle  et  l'épinglant 
plus  étroitement. 


Pendant  qu'elle  était  occupée  à  emmaillotter 
ainsi  l'enfant,  une  dame  en  grand  deuil  passa 
près  d'elle,  se  rendit  à  la  balustrade,  et,  s'age- 
nouillant  sur  les  marches,  s'inclina,la  tête  cachée 
dans  les  deux  mains.  La  curiosité  de  la  pau- 
vresse se  trouva  piquée.  Elle  s'arrêta  à  toiser 
(l'un  regard  à  la  fois  surpris  et  mélancolique 
cette  personne  agenouillée,  à  examiner  sa  riche 
toilette  de  soie  et  crêpe,  aux  plis  lourds  et 
chatoyants.  Puis,  de  '  tout  machinalement, 
elle  leva  les  yeux  plus  .laut,  et,  en  regardant 
ici  et  là,  elle  finit  par  apercevoir,  souriante, 
sereine,  radieuse,  l'image  en  marbre  de  la 
Vierge  et  de  l'Enfant-Jésus.  Elle  demeura 
longtemps  immobile,  étonnée,  ne  sachant  quoi 
penser,  en  contemplation  devant  la  statue. 
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Tout-à-coup,  elle  quitta  sa  place  P"ur  «''^P" 
orocher  de  la  balustrade,  tout  près  de  l'autel  e 

reportèrent  sur  la  dame  en  demi,  ^^'\^^^ J^H 
ZiUée  non  loin  d'el'e^  J;^-.;'^-^  ^rt 
S  rpTup^rers-h^et^l^t,  Elleten. 
de  refouler^e  moment  d'émofon  ..erveuse,  e, 

affectant  un  sourire  d'irome. 

—Dieu  de  Dieu!  murmura-t-elle,  n  ais  qu  esi 

ce  quèect  endr..it  où  Von  s'agenouille  devar 

une  femme  et  un  enfant  ? 


Juste  à  ee  moment,  la  dame  en  deuU^^^^ 
Kle  paraissait    jeune  ;     elle  était  ^flf'J 
traits  indiquaient  la  fierté,  mais  aussi  l  abat 
S.    Son'  -«ardf 'abaissa  sur  la  pau^^^^^^^^^^^ 
misérablement    vêtue.       Elle    s  arrêta 
émue.    La  mendiante  en  profita  pour  impioi 
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vivement  à  voix  Imsse  la  charité.  La  dame  tira 
sa  bourse,  puis,  hésita,  un  instant,  en  regardant 
avec  un  intérêt  marqué  le  paquet  qui  se  dissi- 
iiuilait  sous  le  châle. 

— C'est  un  enfant  que  vous  avez  là,  interro- 
^(■a-t-elle  d'une  voix  affectueuse  ?  Puis-je  le 
i'oir  ? 

—Oui,  nmdame,  lui  répondit-on,  en  écartant 
les  plis  du  châle  suffisamment  poui"  découvrir 
la  i)etite  figure  pâle  du  petiot,  plus  intéressant 
que  jamais,  profondément  endormi  qu'il  était. 

— J'ai  perdu  le  mien  il  y  a  une  semaine,  fit 
tout  simplement  la  dame,  en  regardant  l'en- 
fant. C'était  tout  ce  que  j'avais  de  plus  cher  au 
monde.  Sa  voix  se  fit  tremblante.  Elle  ouvrit 
sa  bourse  et  mit  une  demi-couronne  dans  la  main 
de  la  pauvresse  stupéfaite. 

— Vous  êtes  plus  heureuse  que  moi,  continua- 
l-ellc.  Peut-être  voudrez-vous  prier  pour  moi  ; 
car  je  me  sens  bien  malheureuse. 

Elle  laissa  retomber  un  voile  de  crêpe  qui  lui 
cacha  toute  la  figure,  s'inclina  et  s'éloigna  sans 
bruit.  La  jeune  fille  la  suivit  du  regard  jus- 
qu'au moment  où  elle  disparut  dans  l'obscu- 
rité de  la  grande  nef,  puis  se  retourna  distraite- 
ment du  côté  de  l'autel. 

— Prier  pour  elle,  se  mit-elle  à  penser.  Moi  ? 
Comme  si  je  pouvais  prier  ! 

Et  un  sourire  amer  se  dessina  sur  ses  lèvres. 
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Derechef,  elle  so  mit  à  contempler  la  statue 
de  marbre  sur  l'autel.  Pour  elle,  ça  n'avait 
aucun  sens.  Elle  n'avait  jamais  entendu  parier 
do  religion  chrétienne,  excepté  par  une  bro- 
chure dont  le  titre  très  encouraReant  était  : 
Arrêtez  !  vous  allez  en  enfer  !" 
Dans  le  milieu  où  le  sort  l'avait  condamnée  à 
vivre,  on  faisait  fi  de  toute  religion  ;  le  nom  du 
Christ  servait  de  juron  ordinaire,  par  consé- 
quent l'imafie  douce,  souriante,  affectueuse- 
ment invitante  de  la  Vierge  et  de  l'Enfant-Jésus 
dans  le  temple,  n'avait  pu  rien  dire  à  son  imagi- 
nation. 

—Comme  si  je  pouvais  prier,marmotta-t-elle 

de  nouveau,  d'un  ton  sardonique. 
Elle  examina  attentivement  la  pièce  d'argent 

qu'en  lui  avait  donnée,  puis  le  bébé  qui  dormait 

toujours  profondément  dans  ses  bras. 

Soudain,  cédant  à  une  impulsion  irrésistible 
elle  tomba  à  genoux.  ' 

_  Qui  que  vous  soyez,  murmura-t-elle  en 
s  adressant  à  la  statue  de  marbre,  il  semble  que 
vous  avez  aussi  un  enfant.  Peut-être  pouvez- 
vous  m  aider  à  avoir  soin  de  celui-ci.  Il  n'est 
pas  à  moi  ;  je  voudrais  bien  tout  de  même  qu'il 
le  fût.  Quoi  qu'il  en  soit, il  m'est  bien  plus  cher 
qu  11  ne  1  est  à  sa  mère.  Je  pense  bien  que  vous 
n  écoutez  pas  les  gens  de  mon  espèce,  mais  si 
je  pouvais  trouver  le  bon  Dieu  quelque  part  par 
ICI,  je  lui  demanderais  bien  de  bénir  cette  brave 
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ilame  qui  a  perdu  son  enfant.  Du  fond  du  cœur, 
je  la  bénis,  mais  ma  bénédiction  ne  vaut  pas 
Krand'choso.  Ah  !  et,  à  nouveau,  elle  se  mit  à 
■•(intcnipler  la  Vierge  dans  sa  sereine  et  radieuse 
attitude,  ça  me  fait  l'effet  comme  si  vous 
m'aviez  comprise,  mais  je  n'y  crois  pas.  Peu 
iiriporte,  je  vous  ai  dit  tout  de  même  tout  ce 
(lue  je  voulais  vous  dire  pour  le  moment." 

Son  étrange  supplique  ou  plutôt  son  étrange 
:ipostrophe  terminée,  elle  repartit.  Les  lourdes 
portes  de  l'église  roulèrent  sur  leurs  gonds,  en  se 
refermant  bruyamment  derrière  elle,  au  mo- 
ment où  elle  franchissait  le  seuil  et  redescendait 
dans  la  boue  de  la  rue. 


La  pluie  tombait  toujours,  fine,  froide,  péné- 
tninte. 

Mais  la  pièce  d'argent  qu'elle  possédait  main- 
tenant, constituait  un  talisman  contre  les  in- 
tempéries du  dehors  ;  elle  continua  de  cheminer 
jusqu'au  moment  où  elle  arriva  à  un  débit  de 
lait  d'apparence  assez  propre  ;  pour  quatre 
!-c)us  elle  put  faire  remplir  de  lait  le  bil)eron 
ili^jà  depuis  longtemps  à  sec  ;  mais,  pour  elle- 
iiiêine,  elle  n'acheta  rien.  Elle  n'avait  pas  pris 
une  bouchée  do  la  journée  et  elle  ne  se  sentait 
pas  le  courage  de  manger  quoi  que  ce  fût. 
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L'instant  d'après,  elle  montait  dans  un  omni- 
bus qui  la  conduisait  à  Charing  Cross.  Elle 
descendit  à  la  grande  gare  toute  étincelante 
de  lumières  électriques,  et  se  mit  à  arpenter  le 
trotv,oir  de  long  en  large,  en  accostant  ici  et  là 
un  passant  pour  solliciter  une  aumône.  Quel- 
qu'un lui  donna  un  penny  ;  un  autre,  jeune 
et  joli  garçon,  à  la  figure  rubiconde,  déjà  un 
petit  crevé,  mit  la  main  dans  son  gousset,  en 
retira  toute  la  menue  monnaie  qui  s'y  trouvait, 
tout  au  plus  trois  pennies  et  un  vieux  sou,  et, 
en  les  lui  laissant  tomber  dans  la  main,  lui  dit 
mi-gaicment,  mi-eiïrontément  :— 

—Hum  !  avec  des  yeux  comme  les  tiens,  il  y 
aurait  moyen  de  faire  mieux  que  ça. 

Elle  fit  un  pas  en  arrière  tout  interloquée 
Le  quidam  partit  d'un  grand  éclat  de  rire  eu 
continuant  son  chemin. 

Sans  bouger  de  là,  elle  parut  pendant  quelqm 
temps  comme  perdue  dans  des  rêveries  plus  oi 
moins  avouables  ;  les  pleurs  du  bébé  le  rappe 
lèrent  à  la  réalité.  ,     .    i 

—Oui  oui,  chéri,  murnnira-t-elle  en  le  dorlo 
tant  doucement,  il  fait  bien  trop  humide  e 
froid  pour  toi  ;  vaut  mieux  s'en  aller. 

Et,  passant  de  l'idée  au  fait,  elle  hela  un  autr, 
omnibus,  cette  fois  pour  Tottcnham  Cour 
Road.  Après  iwoir  été  bien  durement  cahotée 
elle  arriva   enfin  à  destination,  dans  une  sal 
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A  peine  y  eut -elle  mis  le  jiied,  (pie  des  hoiii- 
iiies  et  des  femmes,  à  mines  repoussantes, 
iinmpfe  en  cerele  dans  un  eahiiref  borgne, 
raeeiicillirent  avoe  forée  <pi<ililiets  et  éclats  de 
rire. 

— V'ià  Lise,  cria  l'un  d'eux  !  V'Ià  Lise  avec 
l'iiiarniot  !  Bon  !  Arrive  !  Aboule  I  Comliien 
i|u'las  ramassé,  Lise  '.'    Paye  une  ronde  ! 

Lise  passa  tout  droit  sans  détourner  la  ttte. 
La  courbe  vindicative  de  sa  lèvre  supérieure 
s'aeeentua  :  ses  yeux  eurent  une  lueur  de 
dédain,  mais  elle  ne  dit  pas  un  mot.  Son  silence 
exaspéra  une  fillette  paraissant  environ  dix-sept 
ans,  à  la  tignasse  fort  mêlée,  aux  yeux  de  chat, 
ipii,  plus  qu'à  d^ini  ivre,  se  balançait  noncha- 
laininent,  accroui)ie  à  terre,  les  mains  cToisées 
•<ur  les  genoux. 

—Eh  !  la  mère  Mawks  !  glapit-elle.  Mère 
.\Iawks  !  011  a  besoin  de  vous  par  ici  !  V'Ià 
lise  avec  vot'mioche  ! 

C'est  comme  si  ces  paroles  avaient  eu  l'cffel 
magique  d'une  incantation  à  l'adresse  de  quel- 
')uc  esprit  diabolique.  La  porte  d'un  taudis 
■^'ouvrit  toute  grande,  et  une  femme  d'une  corpu- 
lence énorme,  au  corsage  débraillé,  à  la  figure 
(iciuffie,  ecchymoséc  et  écoeurante.  en  sortit 
10 
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loiniiu-  uni'  tioiiihc,  en  ^s(•  prC-cipitant  sur  L 
et,  la  sccoiiuiit  vIoltMiiniriit  par  un  bras  : 

—Mon  arRcnt,  hurla-t-cllc,  où  est  ni 
argent,  et  pis  l'gin  ?  Allons  !  Aboulp  !  PI 
vite  qui'  ça,  le  chplin  et  nios  quatre  penc 
Pas  (l'tCN  blaRUcs  avec  moi  !  Eun.-  affaire,  c'i 
eune  affaire,  n'irnport'où  !  Tu  ramasses  r 
coppes  avec'  mon  bébé,  hein  !  Fais  pas  l'iRi 
ninte  !  Ça  te  paie  ben  mieux  que  e'que  tu  f  sa 

nis  pas  non  !    Tu  l'sais T'aiin 

pas  ailleurs  un  enfant  eomme  e'ti-là  pour  fa: 
(lel'arKent.  ("est  les  enfants  cliétis  qui  erève 
le  cœur  à  ces  belles  dames  et  i\  ees  bons  m( 
sieurs. 

Ce  (lisant,  la  virago  eut  un  geste  moqueur  ç 
provoqua  les  rires  et  les  apjilaudissements  d 
auditeurs. 

—Tu  l'as  eu  bon  mareh<'',  Tlx^bé,  continua 
elle,  j'te  dis  qn'ça  ;  et  si  t'aboulespaslà,correi 
.V  en  a  d'aut' qui  prendront  ta  ehanee,  et,  p 
d'sus  l'inarché,  qui  s'ront  ben  contents  d 
prendre. 

Elle  se  tut,  car  elle  suffoquait. 

—C'est    bon,   mère   Mawks,   répliqua  tra 
quillement  Lise,  en  s'efforçant  de  sourire.  Vo 
le  chelin  et  les  quatres  pences  pour  le  gin. 
ne  vous  dois  plus  rien  pour  l'enfant  maintenar 

^tais Elle    s'interrompit     hésitante,    i 

enveloppant  d'un  regard  de  tendresse  la  M 
créature  endormie  dans  ses  bras. 
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—Il  dort  bien  maintenant,  reprit-clIe  d'un 

ton  dmn  et  prt'Hquc  siippliaiil.     K»t-ce  que  je 
imuriuis  remporter  avec  iiioi  pour  la  nuit  ? 


La  feniiiie  Mawks  qui,  pendant  ce  tenips-l|\, 
uKirclait  férocement  de  ses  lames  dents  jaunes 
les  pièces  de  iTionnaif-  que  Lise  lui  avait  remises. 
|.our  s'assurer  de  leur  valeur,  partit  <l'un  violent 
■liât  de  rire. 

Comment.  mu(.'it-elle,  l'emiiorter  uve<toi, 
lui.  l'niarmot.  Kh  !  lien  !  j'voiidrais  heu  voir  ça. 
Non.  mais,  faufy  être  effrontée  !  lùniiorter 
l'I.éhé  ? 

Klle  se  campa  sur  les  hanches,  et ,  croisant  sur 
sa  vaste  corpulence  deux  hras  couleur  horiuird 
niit  : 

— Comme  tu  voudras,  griiiva-t-elle,  en  urinia- 
,aiit  un  sourire,  si  tu  veux  ahouler  d'eune  demi- 
■iiuonne,  eh  lien  !  tu  pourras  l'avoir  pour  le 
irijioter  à  ton  (jotit. 

l'n  grand  éclat  de  rire  chez  les  siiectateurs  de 
"tic  scène,  salua  cette  saillie,  et  la  fillette  tou- 
imirs  accroupie  et  les  bras  toujours  croisés  sur 
ics  Kenoux,  quitta  cette  position  pour  applaudir 
'iruyamment  des  deux  mains. 

—Ben  tapé,  la  mère,  s'écria-t-elle.  Ça  peut 
V  s'faire  qu'on  lâche  comme  ça  pour  rien  un 
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fil  viiiit  Im'Ii  pliiH  qui 


h{-M  pour  lUMc  riuitti'. 
piuir  iMiuc  ji)uiii(''<'. 

Liwi  pAlil,  <•!  «H  fiifurc  se  ciititriictn. 
-VouK  Hiivcz  hicii.  iirticnlii-tH>l!i.  louH'iiiont 
•II"'  j<'  ni'  peux  i)ns  vous  doiinir  (mit  d'urgmi 
<\w  V".  .Ir  ii'iii  l'Irn  iuiiii(jt'  de  lu  j.puriK't',  I 
faut  pourtiiiil  (|ui'  jr  vive,  (piniiiuc  vu  iir  vaill. 
KuiTv  la  peine,     l/rnfant  ,.t  iiiv.Jontairr 

nu^nt    su   VOIX    tialiil    ,|,.    IVuiotiou  ,|orl 

IMofondc'Miicrit  :  ce  h,-i»U  1,1,.,,  ,.,.ucl  (pic  <)<.  I, 
irvcilU-r.  Voilà  tout.  Il  \ .,  plourci  ot  *tri 
agité  toute  la  miit,  et.  si  vous  vouliez  tue  le  lais- 
ser, je  le  cotieherais  l)ieii  .•luiudenieiil.  et  j'en 
lUirais  bien  soin. 

Va.  levant  deux  yeux  où  se  rcfl('t aient  à  la  lr>iv 
la  eraiiite  et  l'espoir  : 

■Voulez-vous,  mère  .Mawks,  dit-cll.    .' 

La  mère  Mawks  avait  évidemment  un  tem- 
pérament d.'s  plus  rageurs.  Cette  simple  sup- 
lilique  .suffit  i\  la  mettre  hors  d'elle-même.  Sa 
voix  prit  le  tiui  de  la  fauve.  S'emjKiinnant 
violemment  les  deux  mains,  deux  mains  crasseu- 
ses, dans  sa  iheveliire  plus  crasseuse  encore, 
comme  si  .■Ile  n'eut  i)as  pu  trouver  de  «este 
plus  éneruique  pour  appuyer  ce  <pi'elle  allait 
dire.  • 

~.^'j<'  l'veux.  ruuit-eile  !  Si  je  l'veux  !  ^loi. 
<iue  j 'lâche  mon  propre  enfant  ixiiir  rien,  pour 
euneiuiitte  !  Si  je  l'veux  !  .-\h  !  Kh  l,en! 

"""  '  Je  l'veux  pas.     ,1'veux  que  l'diahic 
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me  pende  tout  d'Kuite,  si  tu  l'as.     Nom  d'un 

I  liifii  !  Kn  prend-l-elle  un  peu  de»  aira,  m'ani'- 
iv\W.  Ah  !  l'hf^lx^  N'rn  tninquillc  avec  toi  '.' 
\rauiient  !  Tu  ui'dix  paK  va  !  Kt  il  vu  pleurer 
il  être  anité  avee  «a  mère  ?  T'a«  qu'il  voir  ! 

Kl  à  chaque  vociWrntioii,  la  mèrr  Mawkx. 

■  l'iiinanl  de  jiIum  en  plu»  de  ra(ji',  se  rappro- 
'  liait  de  LiHc. 

-dueuse  que  les,  hurla-t-<'lle  !  Ah  !  tu  tV* 
mis  dans  l'i'oeo  que  j'vus  l'IaisKer  mon  enfani 
même  une  heure,  sans  qu'tu  payes  c'te  coppe  '' 
V  u  assez  que  tu  l'as  déjà  eu  iM)ur  pas  (trand'- 

■  hose.     J'sus  eune  honnête  femme.  J'travaille 
à  la  fois               P"W  vivre.     .J'peu.\  lien  prendre  un  coup,  mais 

i Vil  promis   pas  deux,     .l'siis   pas  comme  toi 

II  li'eune  houRréc,  avec  tes  itraïul-  airs  !  Une 
lieile  «ariT.  oui,  vraiment  !  Allons  !  Ahouli' 
l'enfant,  t'as  pas  affaire  à  rcurder  eune  minute 
lie  plus  ! 

Kt  lu  mégère  s'f^lança  sur  le  châle  qui  profé- 
ueait  le  hêbê  dans  les  bras  de  Lise. 

-Ne  lui  faites  pus  mal,  supplia  Lise  toute 
irciiihlaiite.     Ce  pauvre  petit  Faut  pas 

lui  faire  mal 

Les  yeux  de  lu  mère  Mawks  eurent  des  re- 
tlils  de  ligresse,  s'injectèrent  de  sang  ;  on  eul 
lil  qu'ils  sortaient  de  leurs  orbites. 

-Lui   faire  mal  ? Moi  !  Kst-ce  que 

i  .11  )ms  le  <lroit  de  faire  <''<|ui'  j'veux  avec  mon 
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.mfant  ?— Lui    faire    mal?.  A-t-on    ja- 

mais vu  ça  !  Kt  se  tournant  du  côté  des 

voisins  attroupés  : 

—Non,  mais  ,.»  v'Ia-ti  eune  effrontée! 

^        .  ._  Ca  s'met-i  un  peu  au  d'ssus  d'Ia  loi' 
La  via  maint'nant  qui  veut  enlever  à  eune 

mère  son  propre  enfant 

Ce  disant,  elle  s'élança  sur  le  bébé  et  réussit 
a  1  arracher  des  bras  de  Lise.  Le  pauvre  petit 
être,  réveillé  d'une  façon  aussi  brutale,  fit  en- 
tendre une  voix  plaintive.  C'eut  l'effet  d'atti- 
ser davantage  la  fureur  de  la  mère  Mawks  • 
elle  se  mit  à  secouer  si  violemment  le  bébé 
qu  il  en  faillit  rendre  l'âme. 

—Chien  d'cnfaiit,  vociféra-t-elle  !  Pourquoi 
est-ce  que  ça  crève  pas  ?  et  qu'ça  soit  fini  ! 

Et  sans  se  soucier  des  protestations  énergi- 
ques de  Lise  terrifiée,  elle  lança  le  bébé  au  bout 
de  ses  bras,  comme  si  c'eut  été  une  loque  quel- 
conque, par  la  porte  ouverte  de  la  pièce  d'en- 
trée ;  l'enfant  alla  retomber  sur  un  amas  de 
ange  sale  où  il  resta  sans  mouvement  ;  on  ne 
1  entendit  plus  geindre. 

—Bébé  !  pauvre  bébé  !  s'écria  Lise  au  com- 
ble de  la  désolation.     Ah  ! vous  l'avez 

tué,  bien  sûr  ! 

....  Mon  Dieu  !  faut-il  donc  être  aussi  barbare 

et  sans  cœur  !  Pauvre  bébé  ! 

Et  elle  éclata  en  sanglots   déchirants.     La 
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La  mère  Mawks  ramassa  ses  jupes  en  désor- 
dre, avec  un  air  de  défi  et  en  reniflant  de  ses 
deux  narines,  coiiinic  pour  dire  :  Qu'on  vienne 
donc  se  mêler  de  mes  affaires,  si  on  veut  être 
hien  reçu! 

Il  se  fit  un  moment  de  silence. 
^  Tout  i\  coup,  un  individu  émergea  en  titubant 
d'un  tripot,  et  en  s'essuyant  les  lèvres  du  revers 
de  la  main.  C'était  un  être  à  la  charpente 
massive  ;  mine  de  brute,  tignasse  rousse,  yeux  en 
trous  de  vrille,  regard  de  furet.  Il  se  mit  d'a- 
bord à  toiser  d'un  air  hébété,  Lise  toute  en  lar- 
mes ;  ses  regards  se  portèrent  ensuite  sur  la 
mère  Mawks,  puis  sur  chacun  des  voyous  grou- 
pés. 

—Y  a  du  grabuge,  articula-t-il  la  langue 
épaisse  ?  Quoi  c'que  y  a  ?  Allons  !  faut  pas 
fafiner  !  Qu'on  parle  !  Joe  Mawks  est  là  pour 
voir  à  c'que  tout  marche  correct.  Allez-y,  mes 
p'tits  cœurs,  allez-y  ! 

Et  il  se  prit  à  ricaner  d'un  air  stupide  en  plon- 
geant une  main  dans  la  poche  do  son  pantalon 
de  velours  rapiécé  d'où  il  tira  un  brûle-gueule 
qu'il  se  mit  à  charger  lentement  de  tabac  dans 
un  vieux  sac  tout  graisseux,  en  éparpillant  le 
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tabac  de  tous  côtés  de  ses  doigts  lourds  et  mal 
assurés. 

—Quoi  c'que  y  a,  grogna-t-il  d'un  ton  plus 
éraillé,  plus  alourdi  que  la  première  fois,  en 
allumant  sa  pipe  ?  Allons  !  qu'on  y  aille  carré  ! 
— C'est  rapport  à  vot'mioche,  Joe,  intervint 
la  fillette  accroupie,  en  se  levant  avec  tant  de 
précipitation  que  toute  sa  chevelure  lui  retomba 
sur  sa  figure  et  les  épaules,  comme  une  épaisse 
frange  noire,  au  travers  de  laquelle  on  pouvait 
distinguer  ses  traits  fanés  sur  lesquels  se  reflé- 
tait un  air  vindicatif      Lise  a  perdu  la  boule. 
A  veut  avoir  vot'  mioche  pour  l'dodicher". 
Sur  ce,  elle  se  mit  à  se  tordre  de  rire. 
— Non,  mais,  c'est-y  croyable,  ça  veut  avoir 
un  môme  à  tripoter. 

Joe,  d'un  air  abruti,  cligna  lourdement  les 
yeux  et  continua  de  savourer  son  brûle-gueule. 
Puis,  soudain,  comme  s'il  eut  profondément 
réfléchi  sur  le  point  en  litige,  il  retira  de  ses 
lèvres  le  brûle-gueule,  ses  amours 

— Pourquoi  pas,  dit-il?  A  veut  l'enfant  pour 
l'dodicher?..  ("est  bon!  Qu'elle  l'aye  ! 
Pourquoi  c'qu'elle  Tarait   pas?... 

En  entendant  ces  paroles.  Lise  leva  sur  Joe 
ses  yeux  aveuglés  par  les  larme?  ;    un  rayon 
d'espoir  brilla  sur  sa  figure.     Mais,  la  mère 
Mawks,  écuniant  de  rage,  ne  fit  qu'un  bond  en 
avant  du  côté  de  son  homme 
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— Sale  ivrogne,  vooiféra-t-<'lle  dans  la  figure 
de  son  abruti  de  mari  ;  tu  devrais  avoir  lionte  ! 
Comment  !  Prêter  ton  enfant  pour  toute  eune 
luiitte,  pour  rien  !  C'est  ben  heureux  que  j'aye 
encore  toute  ma  cervelle  !  Eh  ben  !  moé,  j'dis 
<iue  Lise  l'aura  pas.     Là  ! 

Joe  se  mit  à  la  regarder  en  plein  dans  les 
yeux.  Sa  hideuse  figure  se  contracta  sous  l'em- 
pire d'une  décision  liien  arrêtée.  Son  bras 
lourd  se  redressa  ;  un  poing  qui  se  crispa, 
alla  s'abattre  sur  la  figure  de  sa  rageusi^  moitié 
ix\  infligeant  à  celle-ci,  dans  à  peine  le  temps  de 
le  dire,  un  superbe  œil  au  lieitrre  noir. 

— Et  moé,  vociféra-t-il,  j'dis  qu'a  va  l'avoir. 
I^à  !    ça  y  cst-y  ? 

La  mère  Mawks  aurait  peut-être  pu  riposter: 
'Oui,  ça  y  est",  car  tout  aussitôt  elle  se  mit 
à  rendre  à  son  homme  le  coup,  capital  et  intérêt 
lout  ensemble.  L'instant  d'après,  l'heureux 
couple  se  livrait  à  une  iiartie  de  lioxe,  sous  les 
yeux  de  tous  les  habitants  de  la  ruelle,  pâmés 
■  l'admiration  et  d'enthousiasme.  Toute  cette 
fripouille  se  bousculait  à  qui  mieux  mieux  pour 
voir  les  combattants,  et  ajiiilaudir  mux  jurons 
.'t  blasphèmes  qui  émaillaient  ce  pugilat  con- 
jugal. 
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Pendant  que  les  époux  se  talochaient  de 
belle  manière,  un  vieux,  au  dos  voûté,  accroupi 
non  loin  de  là,  sur  le  seuil  de  sa  porte,  triani 
des  chiffons  dans  un  panier,  fit  un  signe  à  Lise. 
Le  tapajie  du  voisinage  n'avait  pas  paru  le 
déranger. 

— Prends  l'niarnint  de  suite,  lui  souffla-t-il. 
personne  ne  s'en  ajjercevra.  .l'vernii  f\  c'qui 
t 'cherchent   i)as. 

Lise  le  remercia  du  regard,  cl.  se  glissant 
furtivement  dans  la  maison  où  l'enfant  gisait 
toujours  sans  mouvement  sur  !e  pao,uet  de 
linge  sale,  elle  h  prit  et  dccaiM])a  du  côté  de 
son  misérable  garni,  à  l'autre  liout  de  la  ruelle. 
L'enfant  s'était  trouvé  étourdi  par  la  violence 
du  choc,  mais,  une  fois  dans  les  bras  de  Lise, 
sous  l'influence  de  douces  et  chaudes  caresses. 
il  se  remit  hientôt,  quoique  se<  deux  yeux 
bleus,  comme  ceux  d'une  pauvre  colombe 
blessée,   trahissaient   l'anxiété  et  la  souffrance. 

— Mon  chéri  nion  pauvre  petit  chéri,  ne 
cessait  de  murmurer  Lise  en  couvrant  de  bai- 
sers sa  figure  pâle,  et  ses  petites  mains,  ce  que 
je  donnerais  pour  être  ta  mère,  oui,  Dieu  le 
sait  !  Je  n'ai  que  toi.  Et  tu  m'aimes  bien, 
mon  tout  petit,  n'est-ce  pas,  dis  !  Tu  m'aimes 
bien,  ià,  un  petit  peu,  un  tout  petit  peu  ! 

Et  comme  elle  se  remettait  à  le  couvrir  de 
baisers  et  de  caresses,  la  frêle  créature,  aux 
traits  maladifs,  comme  pour  exprimer  une  sen- 
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sation  de  satisfaction,  repondit  à  ses  caresses 
et  baisers  par  un  léger  liégaiement  que  Lise 
trouva  plus  délicieux  que  la  plus  délicieuse 
musique  ;  sa  figure  s'illumina  d'un  sourire, 
ses  yeux  noirs  brillèrent  d'une  vive  émotion  ; 
pour  un  instant,  elle  se  fit  presque  belle.  Te- 
nant l'enfant  bien  serré  sur  sa  poitrine,  elle  se 
hasarda  à  regarder  par  l'unique  fenêtre  de  ht 
pièce,  et  constata  que  le  duel  conjugal  était 
fini.  A  en  juger  par  les  éclats  de  rire  et  les 
vociférations  enthousiastes,  il  n'y  avait  pas  à 
s'y  tromper,  c'était  Joe  Mawks  qui  avait  eu 
le  dessus. 

L'ange  de  sa  vie  avait  disparu  de  la  scène. 


Lise  vit  l'attroupement  se  disperser,  et  la 
plupart  des  gens  gagner  un  débit  de  gin  voisin. 
Bientôt,  la  ruelle  se  trouva  comparativement 
déserte  et  tranquille. 

Le  moment  d'après,  une  voix  sourde  .se  mit 
."i  l'appeler  par  son  nom  : 

Lise  ! .  ,  .   Lise  ! .  .  . 

Elle  regarda  en  bas  et  aperçut  le  vieux  qui  lui 
avait  promis  de  la  protéger  au  cas  où  la  mère 
Mawks  aurait  voulu  se  mettre  à  sa  poursuite. 

— C'est  vous,  Jim,  demanda  Lise  ?  Montez 
donc,  ça  vaudra  mieux  que  de  jaser  là. 
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Le  bonhoiiimc  obéit,  ft.  uru'  fois  en  haut, 
resta  pliiiité  dcliDiit  devant  la  jeune  ffUe  ; 
d'un  air  un  peu  intrigué,  il  se  mit  à  les  contem- 
pler tour  à  tour,  elle  et  le  bébé,  ("était  un 
homme  sec,  à  la  mine  rébarbative  que  Jim 
Duds  ;  c'est  ainsi  riu'on  l'appelait  familière- 
ment ;  son  véritable  nom,  bien  aristocratique, 
il  est  vrai,  mais  aussi  bien  mal  porté,  était  James 
Douglas.  Il  y  avait  i)lus  de  l'animal  que  de 
l'homme  chez  lui  :  cheveux  en  dé.sordre, barbe 
rousse  en  brosse,  dents  longues  et  pointues,  sor- 
tant comme  tles  crocs  de  dessous  la  lèvre  supé- 
rieure ;  son  métier,  qu'il  tenait  d'ailleurs  pour 
passablement  respectable,  était  celui  de  cam- 
iirioleur  d'arrondissement . 

—  La  mère  Mawks  l'a  eue  bonne,  c'te  fois  cite, 
dit-il  avec  un  petit  ricanement  qui  ressemblait 
plutôt  à  un  grognement.  I-a  moutarde  avait 
monté  au  nez  de  Joe,  et  il  a  simplement  inis  la 
vieille  en  comi)Ote.  A  va  t 'laisser  tranquille,  à 
c't'heure  ;  tant  <iu'tu  la  paieras  correct,  Joe 
s'ra  d'ton  bord.  Mais  si  ça  t'iirrive  eune  fois 
de  pas  ramasser  c'te  coppe,eh  ben  !  t'as  pas  be- 
soin de  te  r'niontrer. 

— Je  le  sais,  dit  Lise,  mais  elle  a  toujours  en 
son  argent  pour  l'enfant,  et,  bien  sûr,  ça  n'é- 
tait pas  trop  que  de  lui  demander  de  garder  le 
bébé  chaudement  par  la  nuit  de  chien  qu'il  fait. 

Jim  Duds,  un  instant,  parut  pensif. 


il 
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(iiioi  ('qui'  l'as  à  t'iK'Cupi'i'  ((iiiiinc  ça  >U- 
1 'l'i'iifant-là,  intc'Tdgca-t-il '.'    ("est  pasiitoi! 

Lise  poussa  un  s()ui)ir. 
-Xou,  i(''i)li<|iia-t-i'llc  avcr  liisicssc.  (  "csl 
\rai,  il  n'est  pas  à  moi  ;  mais  au  iiuiiiis,  c'est 
toujours  (|ue!(pi'uu  auipiel  ou  s'attaclu'.  K\ 
puis,  (luelle  vie  iloiic  C|ue  j'ai  uu'uée  jus(|u'au- 
jourd'liui  '.' 

KMe  s'jii'ii'ta  souiliiiu  et  ^a  fitrufe  pâle  se 
colora  vivenu'iit. 

-Lorsque  j'étais  toute  seule,  je  n'avais  que  la 
rue,  lien  que  la  rue,  toujours  la  nu',  triste,  froide, 
.le  nY'fais  rien  île  i)lus  qu'une  sorte  de  bout  de 
guenille  sur  le  pavé,  jeté  ei,  lancé  là,  et.  à  la  fin 
des  fins,  allant  chuter  dans  le  ruisseau.  Pas  tie 
chance,  pas  d'espoir,  tout  en  noir  !  luiaginez- 
vous,  Jim,  en  se  prenant  à  sourire,  que  je  n'ai 
jamais  été  à  la  campagne. 

—Ni  moi  non  plus,  in1errom))it  Jim  en  mâ- 
(  liouillant  distraitement  un  l)rin  de  paille' 
(a  doit  être  bigrement  beau  :  rien  qii'des  arbres 
tout  verts,  et  des  fleurs  partout  ;  mais,  y  a  pas 
(irand'ehose  à  faire  dans  l'métier,  à  c'quon  dit. 

Sans  s'occuper  des  réflexions  de  Jim,  Lise 
leprit  : 

— Pour  moi,  le  bébé,  c'est  comme  il  me  sem- 
ble que  la  camiiagne  doit  être  :  bonne,  douce  et 
paisible.  Quand  j'ai  le  bébé  dans  les  bras,  cli 
liien  !  là  !  je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais  je  me 
sens  le  coeur  content. 


ï/t  — 


230 


TÈTES  ET  FIOURES 


Derechef,  Jim  dc^vint  tout  pt-nsif.  Retirant 
le  l)riu  (le  paille  de  ses  dents  ; 

— T'as  eu  ben  d'I'expérienee,  Lise,  dit-il,  avee 
un  geste  nu'il  essaya  de  rendr(>  expressif.  Mais 
t'as  donc  pas  jamais  renrontr*^  un  homme  eom- 
nie  t'aurais  voulu  '! 

Lise  sursauta,  et  ses  prunelles  s'allumèrent. 

—  Un  homme!  exelama-t -elle  avee  une  expres- 
sion de  souverain  nu'pris,  un  homme  !  .le  n'ai 
jamais  rencontré  d'hommes  ;  mais,  des  lirutcs, 
oui  ! 

Jim  ouvrit  de  grands  yeux,  et  resta  muet  : 
la  répli(iui'  ne  lui  venait  pas. 

Lise  repartit  to\it  aussitôt  d'une  voix  qui  se 
fit  plus  douce  : 

— Savez-vous,  Jim,  que  je  suis  entrée  dans 
une  grande  église  aujourd'hui  '? 

—Ça,  c'est  d'ia  malchance,  grommela  Jim  sen- 
tencieusement. L'église,  hum  !  ça  n'est  pas 
d'grand  service,  autant  que  j'peux  voir. 

—Il  y  avait  là,  Jim,  reprit  vivement  Lise, 
une  statue,  une  statue  de  femme  qui  portait  un 
bébé,  et  des  gens  qui  se  mettaient  A  genoux  de- 
vant. Qu'est-ce  que  vous  pensez  que  ça  pou- 
vait être  ';■ 

—Peux  pas  dire,  articula  Jim  interloqué. 
Es-tu  ben  sûre  que  c'était  une  église  ?  C'était 
p'tête  ben  un  musée. 

—Non,  non,  rétorqua  Lise,  c'était  une  église, 
une  vraie  église,  avec  des  gens  qui  priaient. 
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Retirant 

t-il,  avec 
*\i.  Mais 
me  com- 

iimi>rent. 
e  expres- 
!  Je  n'ai 
s  lirutes, 

a  muet  ; 

ix  qui  se 

rée  dans 

i  Jimsen- 

n'est   pas 

r. 

!>nt  Lise, 

ortait  un 

moux  de- 

;  ça  pou- 

ter'.oqué. 
?  C'était 

ne  église, 
ient. 


—Oui,  oui,  dit  Jim  d'un  ton  revêche.  Eh 
len,  urand  bien  leur  fasse  !  Pour  dire  que  j'suis 
lin  prieux,  j'sus  pas  un  prieux.  Eune  femme, 
tu  dis,  pis  un  h6h('  ';  T'as  la  berlue,  ma  pauvre 
bise  !  Des  femmes  et  des  bébés,  e'est  assez 
iMimmun,  y  en  a  même  trop,  et  d'un  grand  bout  : 
l'I,  des  prières,  par  di^ssusTmarclié  ? 

i;t  Jim,  pris  d'un  iihurissenicnt  et  d'un  dé- 
';(n'il  qu'il  ne  pul  exprimer,  tourna  le  <los  à 
bise,  en   lui  souhaitant   sè<>liciiient   le  bonsoir. 

— Honsoir,  Jim,  lui  dit  doucement  I>ise,  et. 
longtemps  après  le  départ  du  vieux,  elle  resta 
■issise,  silencieuse,  pensive,  toujours  pensive, 
avec  le  bébé  dans  ses  bras,  en  écoutant  dislrai- 
ii'inent  le  bruit  de  la  pluie  qui  tombait  tou- 
MHirs  dense  connue  du  sat)le  sur  une  cercueil. 


bise  n'avait  pas  t'  it  à  fait  bon  caractère  ; 
loin  de  là.  Le  motif  qui  lui  avait  fait  louer 
l'enfant  tant  par  jour,  n'était  pas  très  recom- 
luandable.  Elle  voulait  tout  simplement  fra- 
«ner  de  l'arsent,  à  l'aide  d'une  superdierie,  en 
[irovoquant  une  pitié  qu'on  ne  lui  aurait  certes 
pas  a<cordée,  si  elle  eut  été  seule  à  mendier. 
sans  l'enfant.  Elle  était  d'alwrd  partie  en 
tournée  ;  le  bébé  n'était  pour  elle  qu'un  truc 
lie  métier  ;  mais,  au  contact  journalier  de  la 
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jniiivrc  iH'liti'  cn'iiturc,  di'  ci'tti'  imincciiti'  fra- 
({ililr.  son  cu'ur  avail  fini  par  s'tillciuliir  et  <;lli' 
sV'tuit  piist'  ù  l'aiiiirr  (l'une  atTcction  (''tniiiRe, 
iiitiMiMt',  au  point  qu'elle  eiil  fait  volontiers  le 
sacrifice  <le  sa  vie  pour  le  petit  être.  Klle  savait 
que  ses  ])ère  et  Mière  n'en  avaient  nul  souc'i,  ex- 
l'cpté  an  |)oirit  de  vue  de  la  recette  (pi'ii  leur 
procurait. 

Souventes  iois.  des  projets  chlinériques  Irol- 
I aient  dans  sa  pauvre  tête  fatiisuée.  des  plans 
de  fuite  de  la  cit<^  fiéM'euse,  dévorante,  vers 
<piel(iue  hanieau  iModeste  et  solitaire,  où  elle 
aiirut  trouvé  de  l'on vraue  et  se  serait  dévouée 
au   !■  -'l'ieur  de  l'enfant. 

Pauvre  Lise  '  Pauvre  dévoyée  !  Pauvre  alian- 
doniiée  '. 

Tout  uiisérni/le  paria  de  Londres  (pTclle  fût, 
cependant,  au  fond  de  cette  âme  désolée  et 
souillée,  une  pelile  Hem  .^'était  éi)anouie,  la 
lletir  d'un  i>nr  amour  pour  l'un  de  ces  petits 
êtres  au  su.iet  <les<pa'ls  nue  Divinité,  éternelle- 
niiMil  miséricordieuse,  qu'elle  ne  connaissait  jias, 
,'i  dit  un  jour  : 

"Laissez  veiur  à  moi  'es  petits  enfants,  ne  les 
l'U  cmi)êclie;!  pas.  car  le  royaume  des  cieux  est  à 
eux  .'   " 
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Lcî'  lonitiK's  et  inorncH  jourru'cn  d'hiver  sui- 
Mrc'iil. 

Un  (^tuit  aux  environs  de  Noël. 

I.es  ri'sifiant»  <ie«  rues  aboutissant  au 
Sinind"  étaient  devenus  liabittu's  i\  enteiidri' 
ic  soir,  une  voix  uiélancolittue  de  jeune  femme 
leur  (liuuler,  d'étniiiKe  et  ))athétique  façon,  les 
vieilles  ehausons  et  t)allades  loiuiues,  mais  tou- 
jours ehï'res  au  ea^ur  de  tout  AuRlais,  comme 
par  exemple  :  The  Banks  of  Allan  Water.  Tlie 
Builift's  DaURhter,  Sally  in  our  Alley,  The  Last 
Rose  of  Sunnuer. 

Elle  chantait  toutes  i-es  vieilleries,  les  unes 
à  la  suite  des  autres,  dans  le  même  ordre.  Su 
voix  n'était  ni  forte  ni  ))ure,  mais  elle  avait  des 
acrTiits  qu'cui  sentait  vrais  et  souvent  émus, 
plus  ])arlicnlièrenu'nt  lorsqu'elle  chantait  cette 
riiclodie,  vieille  comme  les  chemins,  mais  tou- 
jours si  populaire  :  "H(une  !  Sweet  Home''  ! 
Alors,  les  fenêtres  s'ouvraient,  et  les  pennies 
lilcuvuient  sin-  la  chanteuse  <les  rues  et  le  pauvre 
liclié.  compaiinoii  c<instant  de  ses  tournées,  dont 
<H('  ne  cessait  de  prendre  le  soin  le  i)lns  tendre. 
Parfois  aussi,  par  des  journées  Klaciales.  on  ))ou- 
viiit   la  voir  {■heminer  dans  la   lioue.   la   figure 

cl.    maliiré   cela. 


lonetti 


par 


cnt 


st, 


dcliiter  courageusement  son  rc)iertoire.  Des 
mères  de  famille,  au  sortir  des  grands  maKasiiis. 
(les  houtiques  aux   lirillants  clalaKcs.  oii 


talent   allées  acheter  des  étreiiues  pour  leii 


2114 


rftt'KS  KT  KKII'RKH 


!   I 


riit;iiily,  s  arrvtiiicMl  rri  piissaiit  ixiur  jeter  un 
ri'Kiii'd  sur  les  traits  pales  et  éinaeiC-s  do  l'en- 
fant, et  (lisaient  en  glissant  dans  la  main  de  lÀnv 
les  <|iieli|iies  pennies  <iui  pouvaient  leur  rester  : 

—Pauvre  petit  !  Il  est  l)ien  malade,  n'cHt-ee 
pas  ? 

Sur  ce,  l.ise.  tonte  tremlilante  d'émotion,  «'<■- 
eriait  vivement  : 

— Ali  !  non  !  Non  !  Il  est  toujours  pâle  com- 
me ça  ;  il  est  un  petit  peu  faible  ;  mais  c'est  tout. 

Et  les  compatissantes  questioimcuses,  ^-mucR 
elles-inf'mes  en  voyant  l'expression  do  douleu- 
rouse  anxiété  de  ses  doux  yeux  noirs,  s'éloi- 
gnaient en  silence,  sans  insister  davantage. 


1      ^ 


Noël,  l'anniversaire  de  la  naissance  de  l'En- 
fant-Dieu,  fête  dont  la  grandiose  signification 
échappait  complètement  à  Lise,NoCl  parut.  Noél 
pour  Lise  n'était  rien  autre  chose  cju'une  sorte 
de  fête  publique,  grande,  mais  bien  morne, 
alors  que  tout  Londres  allait  aux  églises  et  se 
gorgeait  do  rosbif  et  do  pluinpudding.  Pour- 
quoi ?  Voilà  ce  qu'elle  ne  pouvait  s'expliquer. 
Cependant,  cette  veille  de  Noël,  malgré  l'état 
de  tristesse  et  d'aigreur  de  son  âme,  elle  se  sen- 
tait plus  alerte,  elle  était  même  presque  gaie. 
En  effet,  en  se  privant  un  peu  plus  que  d'habi- 
tude, n'avait-elle  pas  réussi  à  acheter  un  superbe 
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■  riscuu  pourpre  «'1  or.  un  nisciiu  qui  se  iliiii(liriiii( 
^rucicusf'incnl  lui  liciul  d'un  til  de  ciioutcliouc  ! 
Kl  liôl)<'.  en  aiicrccvaiit  le  joujou,  n'iiviiit-il  pn« 
x'fiiyt'  un  rire,  un  prlil  lirr  rlriiiiiiclc  premier 
ire  intelliKent  <le  son  existence  '.' 

Kt  Lise  iiiixsi  :iviiil  ri.  ri  de  liieii  lion  eieur  l'M 
voyant  le  pliiisir  de   liébé  !  I, 'oiseau  ("'tail    du 
(lup  devenu  un  sujet  de  grand  aiiiusenieiit  pour 
iix  deux. 

Noël  était  venu  el  reparti.  Les  derniers 
jours  de  l'année  moribondr  s'enfuyaient,  lourds, 
iristes.  les  uns  après  1rs  autres,  lorsque  la  phy- 
-lonomie  pâle,  ehétive,  amaigrie  d\i  bébé  prit 
me  expression  étrange  de  fatigue,  d'épuisement , 
celle  d'un  être  iirématurénient  suriuené.  Ses 
lieux  yeux  bleus  eurent  dos  regards  fixes,  ternes, 
l'eu  après,  le  petiot  parut  absolument  indiffé- 
rent à  tout  ee  qui  se  passait  autour  de  lui.  Il 
restait  complètement  immobile,  prespu'insen- 
sible  dpns  les  bras  de  Lise.  Plus  un  pleur,  plus 
,,  -,..1      i  s.  Il  semblait  écouter  avee  une  pas- 

/(  •  ■•   :' 'e  les  chansons  desa  protectrice, 

i,-  , .iif  .s  tristes  et  monotones  qu'elle 

parcourait  bravement  et  le  jour  et  le  soir.  Mê- 
me l'oiseau,  le  superbe  oiseau  pourpre  et  or, 
n'eut  plus  le  don  de  l'intéresser  ;  il  le  regar- 
dait fixement,  sans  bouger,  d'un  certain  air 
le  supériorité,  comme  s'il  eût  ou  conscience  de 
■e  que  sont  les  vrais  oiseaux, et  qu'il  eût  tenu  à 
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marquer  qu'il  ne  voulait  pas  s'en  faire  imposer 
par  une  aussi  pauvre  imitation. 

Lise  devint  en  proie  à  une  grande  inquiétude, 
mais  à  qui  donc  pouvait-elle  se  confier?  Elle 
n'avait  personne.  Jusque-là  elle  avait  régu- 
lièrement payé  la  mère  Mawks,  et  cette 
mégère,  tenue  en  respect  par  son  bouledogue 
de  mari,  avait  fini  par  être  très  satisfaite  de  lui 
laisser  l'enfant. 

Lise  savait  très  bien  qu'il  n'y  avait  personne 
dans  la  misérable  ruelle  qu'elle  habitait,  qui 
eût  le  moindre  souci  du  bébé,  qu'il  fût  malade 
ou  non.  On  lui  aurait  répondu  tout  simple- 
ment : 

— Eh  ben  !  tant  mieux  !  si  le  mioche  a 
l'air  d'être  malade!  Ça  rapportera  à  l'équi- 
poUent. 

A  part  ça,  elle  aimait  l'enfant  d'une  affection 
jalouse  :  elle  no  pouvait  se  faire  à  l'idée  qu'une 
autre  qu'elle-mênio  en  eût  pu  avoir  soin.  Elle 
se  faisait  des  réflexions.  Les  enfants,  pensait- 
elle,  ont  comme  ça  souvent  des  malaises  subits  : 
mais,  sans  l'aide  de  drogues  d'apothicaire, 
rien  qu'en  laissant  faire  la  nature,  ils  se  remet- 
tent beaucoup  plus  promptement  qu'ils  se  font 
malades. 
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Tout  en  essayant  dp  calmer  de  la  sorte  ses 
lurreurs  intimes,  elle  entourait  la  petite  créa- 
ture de  plus  de  soins  que  jamais,  en  s'imaf^inant 
qu'elle  pouvait,  à  elle  seule,  la  ranimer.  Néan- 
moins l'enfant  parut  de  moins  en  moins  se 
soucier  de  soins  et  de  caresses  ;  il  ne  faisait 
que  prendre  machinalement  et,  parfois,  avec 
une  répugnance  passive,  la  nourriture  qu'on 
lui  offrait. 

Et  le  grand  sablier  du  Temps  continua  de 
tonctionner,  lentement,  il  est  vrai,  mais,  aussi, 
^ans  trêve  ni  merci. 

On  était  à  la  veille  du  jour  de  l'an. 

Lise  avait  erré  de  rue  en  rue,  toute  la  journée, 
égrenant  toujours  son  petit  répertoire  de 
vieilles  ballades,  en  dépit  de  la  neige  et  d'un 
vent  glacial,  glacial  au  point  que  bien  des  gens, 
lu  cœur  sensible  et  se  dévouant  d'ailleurs  à 
toutes  les  charités,  avaient  dû  fermer  portes 
■■t  fenêtres  ;  la  voix  de  Lise  n'était  pas  même 
arrivée  jusqu'à  eux.  Le  passage  de  la  vieille 
;'i  la  nouvelle  année,  avait  donc  été  pour  elle 
lugubre,  désolant  ;  c'est  à  peine  si  elle  avait 
pu  ramasser  six  pennies.  Comment  pouvait- 
'lle  reparaître  devant  la  mère  Mawks,  affronter 
la  mégère  avec  aussi  maigre  recette?  Hale- 
lante,  harassée  qu'elle  était,  comme  la  nuit, 
lu  gris  était  passée  au  noir  opaque,  elle  quitta 
machinalement  le  Strand  pour  se  diriger  du 
■ôté  de  la  chaussée.     A  quelque  distance  de 
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là,  elle  se  laissa  choir  dans  un  coin  obscur, 
tout  près  de  l'aiguille  de  Cléopâtre,  ce  fier 
obélisque  qui,  impassible,  semble  contempler 
ironiquement  les  chutes  des  empires  et  bien 
d'autres  chutes,  en  ayant  l'air  de  dire  : — "Pas- 
sez, viles  générations  !  Moi,  simple  bloc  de 
pierre  sculpté,  je  vous  survivrai  longtemps"  ! 

Pour  la  première  fois.  Lise  trouva  que  le 
petit  fardeau  qu'elle  portait  lui  pesait.  Ecar- 
tant les  plis  du  châle,  elle  se  mit  à  contempler 
le  petiot  avec  tendresse  ;  le  bébé  dormait  pro- 
fondément ;  un  léger  sourire  éclairait  sa  figure 
bleuie,  ses  traits  émaciés.  Dans  l'état  d'épui- 
sement complet  où  elle  se  trouvait  elle-même. 
Lise  s'appuya  la  tête  sur  la  jnerre  froide  en 
arrière  d'elle  et  s'endormit  de  ce  sommeil  de 
plomb,  invincible,  qui  suit  les  grandes  prostra- 
tions physiques. 

Grave  et  solennelle,  la  nuit  obscure  poursui- 
vait son  cours  ;  lorsque  la  vieille  année  agoni- 
sait, il  n'y  avait  pas  la  moindre  étoile  au  firma- 
ment. Parmi  tous  les  passants  qui  réintégraient 
le  logis,  à  la  hâte,  pas  un  ne  vit  la  pauvrette 
épuisée  dormant  dans  l'angle  obscur. 

Elle  gisait  là  depuis  quelque  temps,  san> 
avoir  été  dérangée.  Soudain,  une  lumière  aveu- 
glante vint  brutalement  la  frapper  en  pleine 
figure.  Instantanément,  elle  fut  sur  les  deux 
pieds,  à  moitié  endormie,  mais  gardant  toujours 
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mstinctivement  l'enfant  serré  dans  ses  deux 
bras. 


La  silhouette  sombre  d'un  individu  à  la 
redingote  boutonnée  jusqu'au  menton,  tenant 
d'une  main  une  lanterne  sourde,  se  dressa 
devant  elle. 

— Allons,  dit  le  personnage,  venez-vous-en  ! 
Ceci  est  contre  les  règles .  .  .   Faut  circuler. .  . 

Lise  esquissa  un  sourire  tout  en  cherchant 
à  s'excuser. 

— Très  bien,  répondit-elle,  en  essayant  de 
prendre  un  air  dégage,  et  en  levant  les  yeux 
sur  le  sergent-de-ville.  Il  lui  parut  être  un 
brave  homme. 

— Je  n'avais  pas  assurément  l'idée  de  venir 
dormir  ici,  continua-t-elle.  Je  ne  sais  vrai- 
ment pas  comment  ça  se  fait.  Comme  de 
raison,  il  me  faut  rentrer  à  la  maison. 

—Certes  oui,  dit  le  sergent-de-ville  un  peu 
adouci  par  le  ton  d'évidente  sincérité  de  la 
jeune  femme  et  touché  aussi  malgré  lui  par  son 
regard  pathétique.  Braquant  à  nouveau  sa 
lanterne  en  plein  sur  elle  : 

— Est-ce  un  enfant  que  vous  avez  là,  inter- 
rogea-t-il  ? 

—Oui,  se  hâta  de  répondre  Lise  d'un  ton 
mêlé  de  fierté  et  de  tendresse.     Pauvre  cher 
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petit  !  Il  a  été  bien  maliulc  ;  mais  je  pense  qiu 
maintenant,  il  est  beaucoup  mieux  qu'il  était 
En  même  temps,  encouraRée  par  l'attitudi 
bienveillante  Je  l'agent  de  police,  elle  entrou- 
vrit le  châle  pour  lui  faire  voir  le  bébé,  son 
trésor.  Le  brave  gardien  de  la  paix  dut  rap- 
procher sa  lanterne  et  se  pencha  pour  examiner 
de  plus  près  la  petite  créature.  Il  eut  à  pcin. 
jeté  les  yeux  sur  l'enfant,  qu'il  fit  un  bond  en 

arrière  ;  ,  i         •     i 

—Dieu  me  pardonne  !    exclama-t-il,  mais  il 

est    mort  ! . 

—Mort  !  s'écria  Lise  haletante  d'angoisse  ei 
d'épouvante ...  Ah  !  non  ! .  .  Non  ! ...  1 1 
n'est  pas  mort  !.  Ne  dites  pas  ça  !..  .  Ah  . 
non  '  Non  !  .  ne  dites  pas  ça  !  Dieu  d. 
Dieu  ! .  ça  n'est  pas  possible  !  Vous  n'ayez 
pas  voulu  dire  ça  !  Pour  l'amour  de  Dieu,  dites 
que  ça  n'est  pas  ce  que  vous  avez  voulu  dire  ! 
Non  il  n'est  pas  mort  !..  il  ne  peut  pas  êtr. 
mort,  là,  vraiment  mort.  .  Ah  !  Ca  n'est  pa:- 
possible  !  Oh  !  mon  bébé  !  mon  tout  petit 
bébé,  tu  n'es  pas  mort  !..  dis,  mon  bébé, 
mon  ange  !    Pas  mort,  hein  !.  . 

Et,  respirant  à  peine,  les  yeux  effarés,  ellr 
tâtait  les  mains,  les  pieds,  la  figure  du  petit 
être,  le  couvrait  de  baisers,  en  l'appelant  d. 
mille  petits  noms  de  tendresse. 

Hélas  !    c'était  en  vain. 
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Le  corps  du  pauvre  petit  commençait  déjà 
il  prendre  la  rigidité  de  la  mort.  Depuis 
liliis   de   deux    heures  déjà,  il  était  cadavre. 

L'agent  de  police,  pris  d'un  accès  de  toux 
nerveuse,  du  revers  de  .son  gant  s'essuya  les 
ycnix.  Il  était  bien,  il  est  vrai,  émissaire  de 
la  justice,  mais  il  était  homme  de  cœur  avant 
tout.  Il  pensa  à  sa  jeune  épouse  à  la  maison, 
et  au  bébé  aux  joues  roses  pendu  à  son  cou, 
au  bébé  qui  l'accueillait  avec  tant  de  transports 
de  joie,  chaque  fois  qu'il  le  revoyait. 

— Ecoutez-moi,  dit-il,  du  ton  le  plus  sympa- 
thique en  mettant  la  main  sur  l'épaule  de  la 
jeune  femme,  au  moment  où  celle-ci,  trem- 
blante, affolée,  se  laissait  choir  sur  la  dalle  en 
jetant  un  regard  de  désespoir  sur  la  figure 
inate  et  blanche  comme  la  cire  de  l'enfant, 
inutile  de  se  désespérer  comme  ça  ! 

Il  s'arrêta.  Il  sentait  quelque  chose  qui  lui 
montait  à  la  gorge,  et  il  se  reprit  à  tousser 
liruyamment   pour   s'en   débarrasser. 

— La  pauvre  petite  créature  est  partie,  con- 
tiima-t-il,  il  n'y  a  pas  de  remède  à  ça.  L'autre 
uuinde,  vous  savez,  ça  vaut  bien  mieux  que 
ii'lui-ci.  .  .   Il  fit  une  nouvelle  pause. 

— -Là  !   Là  !  faut  pas  s'émouvoir  tant  que  ça, 

t't-il,    en    entendant    Lise    affaissée,    désolée, 

pousser  des  gémissements  tellement  navrants 

que  son  cœur  d'honnête  homme  en  fut  tout 

11 
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bouleversé.  Il  constata  alors,  qu'il  était  inutile 
d'essayer  de  la  consoler.  Mais,  il  avait  son 
devoir  à  remplir.  Prenant  un  ton  qu'il  eut 
toutes  les  peines  du  monde  à  rendre  plus 
ferme  : 

— Allons,  dit-il,  comme  une  brave  jeune 
femme  que  vous  paraissez  être,  il  faut  mainte- 
nant déloger  d'ici  et  rentrer  chez  vous.  Si  je 
vous  permets  de  rester  ici  un  peu,  me  pro- 
mettez-vous de  retourner  droit  chez  vous  ?  Je 
ne  dois  pas  vous  retrouver  ici  au  retour  de  mn 
ronde,  vous  comprenez? 

Lise  fit  signe  que  oui. 

— C'est  bien,  articula-t-il  d'un  ton  plus 
léger,  je  vous  donne  dix  minutes — Retournez- 
vous-en  à  la  maison  ! 

Et,  avec  un  bonsoir  qu'il  tâcha  de  faire 
sympathique  et  réconfortant,  il  tourna  les 
talons  et  se  remit  à  arpenter  la  rue  ;  le  bruit 
de  ses  pas  résonna  d'abord  lourdement  sur 
le  pavé,  se  fit  de  plus  en  plus  faible,  puis  se 
perdit  dans  le  lointain  au  moment  oil  son 
imposante  silhouette  se  fondit  dans  l'obscurité 
profonde  de  la  nuit. 


Se  voyant  seule,  laissée  à  elle-même.  Lise 
se  redressa  et  se  mit  à  dodeliner  le  petit  cadavre. 
Elle  paraissait  sourire  maintenant. 
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—Retourner  tout  droit  à  la  maison,  à  mon 
"borne",  se  prit-elle  à  murmurer  à  mi-voix  !.. 
"Home,   swect  Home"  !    Oui,  WbC-,  oui,  mon 
chfri,    nous    allons    ensemble    retourner    ehez 
nous  !     . 

Et,  se  glissant  avec  précaution  dans  les 
ombres  de  la  nuit,  elle  arriva  sur  le  haut  d'un 
escalier  de  pierre  qui  conduisait  au  bord  de 
l'eau.  Elle  en  descendit  lentement  les  degrés. 
L'eau  y  clapotait  lourdement,  bien  lourde- 
ment ;  la  marée  battait  son  plein.  Elle  fit 
une  pause.  Au  même  instant,  un  son  d'airain, 
imposant, retentit  dans  l'espace,  en  jetant  dans 
la  nuit  opaque  luic  note  vibrante  et  solennelle. 
("était  le  bourdon  de  Saint-Paul  qui  sonnait 
iiiiiuiit. 

La  vieille  année  était  morte. 

—Droit  à  la  maison,  se  répétait-elle  machi- 
nalement !.  .  . 

Dans  son  ringard  étrange,  ses  yeux  ahuris, 
fatigués,  se  reflétait  cependant  comme  un  rayon 
il 'espoir. 

—Mon  pauvre  chéri  !  Oui,  en  effet,  tous  deux 
iKnis  sommes  bien  épuisés  ;  nous  allons  retour- 
ner chez  nous,  à  notre  "home",  "Home'sweet 
H(ime"!     Oui,  eh  bien  !    ...allons-y! 

Serrant  convulsivement  le  bébé,  dans  ses  bra^ 
et  déposant  sur  sa  figure  glacée  un  baiser 
suprême,  elle  s'élança,  avec  lui,  dans  l'espace. 
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Lp  flot,  smidftin  heurté,  jaillit  avec  un  bruit 
mat  et  sinistre. 

Il  se  fit  un  léger  clapotement  dont  la  rumeur 
se  fondit  tout  aussitôt  dans  le  silence  de  la 
nuit. 

Ce  fut  tout. 


!     ! 


L'eau  se  remit,  comme  avant,  à  battre  non- 
chalamment les  dalles  de  l'escalier. 

L'agent  de  police  repassa  et  constata,  avec 
satisfaction,  que  la  rue  était  libre. 

A  travers  le  voile  presqu'impénétrable  de  la 
nuit,  une  étoile,  pourtant,  se  montra,  scintilla 
un  instant,  puis  disparut. 

Un  carillon  sonore  réveilla  les  échos  endor- 
mis. Ici  et  là,  une  fenêtre  s'ouvrit  ;  des  gens 
vinrent  prêter  l'oreil'e  au  balcon.  On  caril- 
lonnait tout  simplement  l'arrivée  du  Nouvel 
An,  la  fête  de  l'Espérance. 

Mais,  à  quoi  donc  pouvait  servir  ce  carillon 
d'allégresse,  à  l'infortunée  dont  la  dépouille 
mortelle  s'en  allait  au  fil  de  l'eau,  tenant  étroi- 
tement embrassée  dans  l'étreinte  de  la  mort, 
une  autre  dépouille  mortelle,  celle  du  bébé? 

Que  pouvait  donc  ce  pauvre  être,  emporté 
silencieusement  à  la  dérive,  n'ayant  jamaisrien 
connu,  excepté  l'amour  d'un  tout  petit  enfant, 
et  échappant,  de  cette  dramatique  façon,  à 
l'attention,  à  la  commisération  de  tous  cens 
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(|iii  saluaii'iil  dans  ia  vt-nuc  d'un  Nouvel  An. 
tout  un  monde  d'aspirations  diverses,  un  renou- 
vellement  de   bail   avec   l'existence  ! 

Lise  n'était  plus. 

Elle  était  partie  pour  se  réconcilier  avec- 
Dieu,  tout  probablement,  par  l'intermédiaire 
de  son  bébé  d'emprunt,  lu  pure  et  innocente 
créature  dans  lequel  tout  son  amour  pour 
l'humanité  s'était  concentré  ;  partie  pour  ce 
"home",  sujet  de  nos  rêves  et  de  nos  suppli- 
cations, où  les  pauvres  exilés  de  cette  terre 
trouveront  le  plus  cordial  des  accueils,  et  le 
repos  de  leurs  fatigues  et  de  leurs  angoisses  ; 
partie  pour  ce  monde  glorieux  où  le  Divin 
Maître  règne  et  dont  les  paroles,  dominant 
loujours  les  fracas  des  hordes  humaines, 
enseignent  ceci  : 

"Ne  méprisez  pas  ces  petits  enfants,  car,  je 
vous  le  dis  en  vérité,  leurs  anges  contemplent 
toujours  la  face  de  mon  Père  dans  le  Ciel!" 
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Il  vous  arrive  parfois  dans  la  vie  des  coïnci- 
dences étranges.  Et  quand  la  guigne  vous 
empoigne  par  le  collet,  elle  ne  vous  lâche  pas  de 
sitôt 

Oyez  !  Oyez  ce  qui  m'advint  un  jour!  C'est 
ainsi  qu'un  soir,  vers  la  Saint-Michel,  entre  la 
poire  et  le  fromage,  un  vieil  ami  à  moi  débu- 
tait dans  le  récit  d'une  des  plus  amères  désillu- 
sions de  sa  vie 

C'était  la  veille  de  Noël,  dit-il.  Je  venais  de 
mettre  à  la  poste  plusieurs  centaines  de  cartes 
de  tous  formats,  de  toutes  les  couleurs,  aprèc 
triage,  suivant  destination  ;  ce  qui  n'est  pas 
mince  affaire. 

— Oui,  en  effet,  fis-je,  moi-même  j'en  sais 
quelque  chose. 

— -J  le  vous  parle  pas  des  boîtes  ilc  bonbons. 
des  éventails,  des  chevaux  de  carton  ou  de  bois. 
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tout  l'assortiment  enfin  ;  j'avais  mis  toutes  les 
messageries  sur  les  dents.  C'était  invraisem- 
blable. 

— Je  vous  en  crois,  interjetai-je. 

Ahuri,  ércinté,  je  m'en  fus  ni'érhouer  au 
restaurant  du  Château  Frontenar  pour  me  re- 
monter un  peu  le  porps  et  l'âme.  J'y  trouvai 
mon  ami  Bob.  Vous  savez.  Bob,  ce  grand  gar- 
çon à  la  moustache  toujours  en  crocs,  que  nous 
rencontrions  et  que  je  vous  présentais  l'été  der- 
nier sur  la  terrasse  ? 

— Oui,  oui,  en  effet,  je  crois  me  remettre. 
—Bob  et  moi,  nous  étions  des  inséparables. 
Comme  amis,  Castor  et  Pollux  ne  nous  auraient 
pas  tenu  la  chandelle. 

—Tu  sais,  Bob,  lui  dis-je  en  l'abordant  et  en 
lui  tapant  sur  l'épaule,  demain,  jour  de  Nofil, 
nous  dînons  ensemble. 

—Mon  cher,  me  dit-il  en  hésitant  un  peu,  tous 
mes  regrets,  je  ne  le  pourrai  pas.  Je  serai  ab- 
sent de  la  ville. 

^—Morbleu  !  encore  un  désappointement  !  Moi 
qui  comptais  sur  toi  pour  manger  l'oie  tradi- 
tionnelle et  déguster  le  petit  verre 

Mais,  alors,  oïl  vas-tu  comme  ça  ? 


—Chut  !  mon   chei,  fit  Bob,   l'index  sur  9;i 
inoustache  en   crocs.      Ne   m'en   demande   pas 
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Javuiitage.     D'aillcur»,  tii  en  «auruB  quelque 
(.bouc  l)ii'ntôt,  à  mon  retour  p»'Ut-*tre. 
Kt  il  me  quitta. 


Assez  ennuyé  d'avoir  à  dîner  en  tête  à  têt»- 
avce  moi-môme  le  jour  de  Noël,  je  pris  le  parti, 
moi  aussi,  d'aller  passer  la  fête  à  la  campagne, 
chez  des  amis.  Et  de»  le  lendemain,  je  pre- 
nais le  train  pour  Montniagny. 

Peu  de  monde  dans  le  wagon-salon.  Molle- 
ment étendu  sur  le  velours  d'un  siège  double, 
les  jambes  allongées  à  l'américaine,  je  songeais, 
en  regardant  distraitement  par  le  carreau,  lors- 
que, soudain,  la  porte  du  char  s'ouvrit.  Une 
jeune  femme  entra  un  peu  en  coup  de  ^ent  et 
vint  s'asseoir  sur  une  banquette,  juste  h  côté 
de  celle  que  j'occupais. 

D'un  tour  d'oeil,— moi,  vous  savez,  ça  ne  me 
prend  pas  grand  temps  pour  voir  ces  choses-là— 
j'avais  constaté  qu'elle  avait  un  minois  exquis, 
adorable.  J'eus  de  suite  l'impression  intime 
qu'elle  était  veuve  Comment  ça,  me  direz- 
vous  ?  Ne  m'en  demandez  pas  davantage. 
Est-il  plus  difficile  de  distinguer  une  jeune  veuve 
d'une  femme  qui  ne  l'est  pas,  qu'entre  de  la 
crème  fraîche  et  de  la  crème  fouettée  ?  V  ail- 
leurs, je  me  flatte  d'un  petit  talent  de  physio- 
nomiste qui  n'est  pas  commun.     J'étais  donc 


TÊTEH  ET  riOUREB 


M» 


.1  peu  près  HÛr  qiiVIlo  (^tait  vciivp.  Du  roBtc,  je 
l'appris  plus  tard. 

Ses  deux  mains  Kant<k'»  le  noir  disparais- 
saient dans  un  petit  manchon  d'astracan.  Je 
me  pris  à  envier  le  numehon  et  les  petites  nie- 
iiolti-s  à  l'intérieur.  El  quelle  «(^iluinaute 
uracieusetc  dans  tous  Ick  uiouveiuents  de  In 
sémillante  jeune  feniiiic  !  Parlez-moi  à  votre 
lise  des  beautés  eélèbrcs,  si  vous  le  voulez,  mais 
puur  moi,  dans  le  moment,  ça  ne  pouvait  être 
que  de  la  saint-Jean  auprès  de  relle-ei. 

D'ailleurs,  les  grandes  beautés,  je  vous  dirai 
(lien,  moi,  que  j'en  suis  tout  à  fait  revenu.  Ça 
■ommenee  l)ieii.  mais  on  ne  sait  ims  nomment 
ca  se  termine.  Souvent  "Desinit  in  piscem 
Miulier  formosa  superné"  — Vous  l'omprenez 
le  latin,  je  suppose  ? 

— Oui,  surtout  quand  dans  les  mots  il  brave 
i'honnéteté.     Mais,  allez-y  ! 

— Très  bien  !  je  continue.  Ça  n'est  pas  pour 
ffire,  mais  j'ai  de  l'œil.  Aussi,  dois-je  vous 
Héclarer  qu'après  une  première  enquête,  j'a- 
\ais  relevé  deux  joues  délicatement  rosées  et 
iRrémentées  de  deux  fossettes,  oui,  deux  petites 
fossettes,  là.  .  toutes  petites,  juste  pour  dire 
que  c'en  était  ,  une  nuque  étourdis- 

"ante,  des  lèvres  rouges  comme  des  cerises, 
les  yeux  bruns  brillant  de  lueurs  fugitives,  et 
frangés  de  cils  de  même  couleur,  un  petit  nés 
qu'on  eut  dit  ciselé  dans  du  carrare  et  retroussé 
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d'agaçante  façon,  une  luxuriante  chevelure  en- 
roulée sans  prétention.  Bref,  mon  inventaire 
terminé,  je  me  trouvais  là  en  face  d'un  fruit 
savoureux,  d'une  pêche  aux  contours  veloutés, 
tout  fraîchement  ravie  au  pêcher. 

Les  femmes  n'ont  vraiment  pas  le  droit  d'être 
belles  comme  ça,  et  d'exciter  la  gourmandise  de» 
hommes  qui,  la  plupart  du  temps,  n'ont  ni  le 
temps  ni  la  force  de  se  mettre  en  défense. 

Ça  n'est  pas  juste. 


■   ■ 


Tout  à  coup,  voilà  Ijien  le  petit  manchon  qui 

dégringole  et  roule  à  terre.     Pur  accident 

Du  moins,  je  le  suppose. 

Ai-je  beboin  de  vous  dire  que  la  seconde  d'a- 
près, j'étais  à  quatre  pattes,  l'arrière-train  beau- 
coup plus  haut  que  la  lête,  les  genoux  dans  la 
poussière,  furetant  d'ici  et  de  là  d'une  main  sous 
la  banquette,  et  frôlant  du  nez  la  jupe  d'une 
robe.  Je  finis  par  saisir  le  petit  manchon  dodu, 
et  j'eus  la  faiblesse  d'introduire  une  main  dans 
sa  doublure  encore  toute  chaude.  — Voyez- 
vous  ça  un  peu  ?  L'insidieuse  tentation  !  Ce 
qu'elle  en  prend  des  formes.  Naturellement, 
comme  tous  les  novices  en  vertu,  qui  courent  au 
martyre  et  défient  la  tentation,  je  me  croyais  à 
l'abri. 
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Je  me  relevai  de  là,  la  chevelure  un  peu  ava- 
riée, mais,  pour  ce  qui  m'en  reste,  le  dommage 
ne  fut  pas  grand,  et  je  n'eus  pas  de  difficulté  à 
rétablir  la  raie  savamment  tracée  ^ar  mon 
coiffeur,  le  matin  même.  Ces  détails  peuvent 
vous  paraître  puériles,  mais,  croyez  m'en,  ils 
ont  leur  importance,  surtout  en  pareils  cas  ; 
on  ne  sait  pas  jusqu'où  peut  aller  dans  l'exis- 
tence d'un  homme,  l'influence,  même,  sur  une 
jolie  femme,  mettez  même  un  diplomate,  d'une 
raie  mal  faite  ou  tant  soit  peu  chiffonnée. 

Je  lui  remis  le  manchon,  non  sans  l'avoir 
secoué  un  peu,  esi  imprimant  à  mon  échine  ime 
courbe  d'au  moins  quarante-cinq  degrés  de 
rayon,  comme  du  reste,  on  n'en  fait  plus,  ex- 
cepté à  la  cour  d',\ngleterre,  devant  les  arche- 
vêques, les  grands  vicaires,  ou  encore  les  minis- 
tres canadiens. 

—Merci,  monsieur,  fit  la  jeune  veuve  en 
minaudant.  Vous  êtes  bien  bon  de  vous  être 
dérangé. 

—Mon  Dieu  !  madame,  répliquai-je  en  es- 
quissant la  pose  à  la  fois  la  plus  élégante  et  la 
plus  distinguée,  trop  heureux  d'avoir  eu  cette 
occasion  de  vous  adresser  la  parole  ;  je  ne  de- 
manderais pas  mieux  que  de  vous  être  encore  de 
toutes  façons,  utile  et  agréable. 

—C'est  tout-à-fait  galant  de  votre  part .... 
Poumez-vous   me  dire  à  quelle 
heure  nous  arrivons  à  Montmagny  ? 
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—A  Montuiagny  !  in'écriai-je.  Vous  allez 
à  Montmagny  ?  Comme  ça  arrive  ;  c'est  aussi 

ma  destination.     Nous  y  serons 

hum  ! dans  une  heure  et  quart.   L'In- 

tercolonial,  comme  à  l'ordinaire,  est  un  peu  en 
retard. 

Je  lui  demandai  la  permission  de  m  asseoir 
sur  la  banquette  en  face. 

—Mon  Dieu,  monsieur,  si  cela  vous  fait 
plaisir,  faites  !  D'autant  plus  que,  la  ban- 
quette une  fois  occupée,  je  ne  serai  pas  expo- 
sée à  voir  un  ennuyeux  ou  quelque  malotru 
venir  s'installer  près  de  moi. 

— Je  pris  le  siège  pour lui  rendre 

un  nouveau  service. 


Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'on  appelle  le 
coup  de  foudre  ?  C'était  à  moi  qu'il  posait 
cette  question. 

—Oui,  répondis-je  négligemment,  il  m'a  déjà 
brûlé  trois  fois.  Le  fait  est  qu'il  est  peu  de  gens 
qui  ne  l'attrappent  pas.  C'est  comme  pour 
les  enfants,  la  rougeole. 

—Eh  bien,  !  tel  que  vous  me  voyez,  le  coup 
de  foudre  m'avait  enfilé  comme  le  plus  simple 
paratonnerre.  Un  coup  de  foudre  de  cette 
intensité  sur  la  tête  d'un  célibataire  de  qua- 
rante printemps,  ne  peut  exactement  se  décrire. 
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allez 
iussi 

:!'in- 

u  en 

seoir 

fait 
ban- 
!xpo- 
lotru 

îndre 


lie  le 
losait 

.déjà 
:  gens 
pour 


En  un  moment,  j'étais  devenu  incandescent 
™-,  .«.ifére,  i^nivome.    i.nivo..^^ 

-Pesto  !  l'interionipis-j,.,  vous  y  alliez  i 
-Oui,  en  effet,  j'y  allais.     Mais,  pour  piquer 
au  plus  court,  je  vous  confesserai  que  j'étais,  là 
tout  en  feu.  ' 

Je  m'arrête  

Si  vous  croyez  que  je  m'en' vais' tout  vous  dire 

vm.  Pi  i.     ■  ■  •  ,  ""''^  ''°'"'  ^^^^'  ''ans  la  rue, 
voir  81  j  y  SUIS  ! 

Mon  ami  toussa,  se  moucha,  en  allun'.ant  un 
cigare,  et  reprit  son  récit  : 

Mon  imagination  détalait,  telle  une  belle 
cavale  aux  naseaux  brûlants,  frémissante,  fou- 
gueuse hennissante,  caracolant  dans  quelque 
plaine  de  l'Arabie  heureuse.  Ce  qu'elle-raon 
imagination,  cela  va  sans  dire,-m'en  fit  cons- 
friiire  en  un  mstant  des  châteaux  dans  le  paye 

lîntni  H^"''  '*''  '"'"'"''■'  *"*  ''«^  torreado^ 
dê-p' ^^r"', 'J'"""*"  «'^  ■»"  '""K-     La  fable 

naît  Lafontaine,  n'est  que 

De  la  saint-Jean,  glissai-je  de  suite  ' 

-Oui,  comme  vous  dites,  de  la  saint-Jean 

h     'TIP'"''*'^""-     J»^  "'c  vis  dans  un  cottage 

t'iw,  élégant,   bien   confortable,   avec,  com^ 

pouse,  tout  naturellement,  une  radieuse  petite 

fe..,me,    joyau   et   joie    de    la    maison      Je 
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me  figurai  avec  elle  au  bras,  à  la  promenade, 
dans  la  rue,  au  théâtre,  à  l'église,  enfin  partout. 
Et  je  l'entendais  me  dire  d'une  voix  mielleuse  : 
—Thomas,  mon  cher  Thomas,  que  préfères-tu 
commo  menu  pour  ce  soir  ou  pour  demain  ?— 
Tu  sais,  ton  habit,  il  va  falloir-  le  refralchir  un 
peu.  J'y  verrai,  car  la  bonne  ne  s'y  entend  pas  : 
d'ailleurs  les  bonnes  d'aujourd'hui 
on  sait  ce  que  ça  vaut  _ 

Kn  rentran', .  le  soir,  discrètement,  elle  nous 
préparait  un  généreux  toddy  chaud.  Je  lui 
serrais  les  mains  avec  effusion,  histoire  de  la  re- 
mercier de  toutes  CCS  attentions  "ad  rem'  Vouh 
comprenez  ? 

-Le  latin,  je  suppose  " 


—Oui,    toujours,    mon    viaux 


conti- 


nuez   ,,,,,•         e 

—Tenez,  comme  le  loup  de  la  fable,  je  me  for- 
geais déjà  une  félicité  qui  me  faisait  presqvi. 
pleurer  de  tendresse.  Puis,  d'autre  part,  ]>• 
me  représentais  Bob.— Eh  bien  !  mon  pau- 
vre ami  Bob,  pensais-je,  que  me  dirais-tu  de 
tout  ça  ?  Ça  te  couperait  le  sifflet,  hein 
vieille  miche  encroûtée  dans  le  célibat.  Si  tu  me 
voyais,  là  un  peu,  à  distance,  où  en  serais-tu  de 
tes  imperturbables  théories  sur  les  embêtements 
duconjungo?  .    ,.     ■        , 

Ce  que  j'aurais  voulu  le  voir  là,  dans  le  mo- 
ment    En  eut-il  fait   une  tête,  lui 

qui  se  croit  bien  plus  fort-  que  moi,  avec  trois  ou 
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quatre  ans  plus  jimne  ;  comme  si,  au  milieu  de  la 
vie,  trois  ou  quatre  ans  de  plus  ou  de  moins  font 
une  grande  différence.  En  est-on  plus  mort 
ou  moins  vivant  ? 

—C'est  assez  vrai,  ce  que  vous  dites  là,  dis-je, 
tout  en  sirotant  mon  verre. 

Comment  donc  ? 


Nous  causâmes  de  tout  ;  d'abord,  pour  com- 
mencer, de  la  température  ;  c'est  obligé  Et 
ensuite  tous  les  potins  du  jour  y  passèrent. 
Wlc  parlait  de  tout  avec  une  volubilité  et  une 
originalité  tellement  exquises,  que  j'en  étais  à 
peu  près  pâmé  d'admiration. 

Elle  m'avoua  qu'elle  préférait  le  séjour  de  la 
ville  à  celui  de  la  campaKiie  :  comme  moi,  du 
reste.  Elle  raffolait  de  l'opéra  ;  moi  aussi.  Elle 
■■eiisura  vertement  le  mouvement  féministe  mo- 
jkrne.  J'opinai  du  bonnet,  mais  avec  des  sem- 
Miints  de  restrictions  ;  il  faut  être  prudent  et  se 
'liénagcr  des  portes  do  sortie.  A  son  avis,  le 
<lomaine  de  la  jeune  femme,  c'était  le  foyer  do- 
mestique :  son  rôle,  celui  de  ministre  de  l'inté- 
iiour. 

Vous  croyez  peut-être  que  je  lui  dis  qu'elle 
exagérait  ?  Détrompez-vous  !  Bref  !  nous 
■ti-ms  d'accord  sur  tous  les  points,  et  il  me  sem- 
t  lait  que  nos  deux  âmes  vibraient  admjrable- 
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ment  à  l'unisson.  Quel  délicieux  duo  nous 
chantions,  du  moins,  de  mon  côté.  Je  faisais 
ma  partie,  je  vous  en  réponds.  J'étais  tout  sim- 
plement devenu  virtuose. 

—Eh  bien  !  me  disais-je,  mon  vieux  Bob, 
pour  du  bonheur,  vafi-y-voir,  j'en  ai  à  te  reven- 
dre —Mon  Dii-u  !  mon  Dieu  !  comme  les  cho- 
ses' arrivent  ! Dire  là,  qu'aujour- 
d'hui, si  tu  ne  t'étais  pas  absenté,  je  serais  en 
tête-à-tête  avec  toi,  avec  la  perspective  d  une 
oie  ou  d'une  dinde,  et  non  la  réalité  d  une  fem- 
me ravissante  comme  celle-ci  !  Eh  bien  !  ar- 
ranges-toi,  mon  bon  !  Ballades-toi  tant  que 
tu  voudras  en  omnibus,  en  carriole,  chez  des 
amis,  au  diable,  etc.,  moi,  je  suis  parfaitement 
satisfait  de  mon  sort  en  ce  moment. 

Et  je  me  redressai  de  toute  ma  taille,  toisant 
d'un  air  vainqueur,  en  imagination.  Bob  de  la 
tête  aux  pieds,  et  lui  présentant  ma  conquête. 
J'eus  un  léger  accès  de  toux,  rien  qu  à  me  re- 
peindre les  visions  enchanteresses  que  tout  cela 
provoquait  dans  ma  boîte  crânienne. 

—Vous  souffrez  d'un  rhume,  dit  la  jeune 
veuve  de  sa  voix  la  plus  tendrement  sympathi- 
que ?  —Tenez!  Prenez  donc  une  de  ces  pastilles, 
elles  sont  bien  bonnes,  je  vous    l'assure.     Es- 

Baye»-en  une  !    Comme  j'hésitais  :— ■  ■ 

—Allons,  Monsieur,  au  moins  une,  insista-t-elle. 
J'en  cueillis  une,  en  effet,  mais,  j'eus  bien  som 
de  la  garder  et  l'introduire  dans  ma  poche  de 
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lôté  de  mon  paletot,  près  du  cœur,  Nan«  faire 
semblant  de  rien,  naturellement. 

—Madame,  fis-je  d'un  ton  dégagé,  un  viinix 
(çarçon  cninme  moi  est  exposé,  comme  touH  ses 
pareils,  du  reste,  à  s'enrhimier  souvent,  et  h 
prendre  facilement  la  coqueluche,  surtout  dans 
le  voisinage  d'une  jolie  femme. 

—Vieux  garçon,  dites-vous,  vous  êtes  vieux 
garçon  ?  Moi  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  vous 
pensais  marié 

—Malheureusement,  madame,  je  ne  le  suis 
pas  encore. 

—Mais,  alors,  vous  savez  qu'on  peut  s'amiju- 
lier  à  tout  âge. 

—C'est  ce  qui  me  rassure  et  me  console,  répon- 
(l.s-je  du  ton  le  plus  galant  que  je  pus  prendre. 

—Croyez-moi,  Monsieur,  reprit-elle  avec  un 
soupir  attendrissant,  et  un  regard  qui  semblait 
plonger  dans  le  passé,  il  n'y  a  encore  rien  de 
mieux  que  la  vie  conjugale. 

Ses  paupières,  modestement.se  baissèrent,  eu 
recouvrant  à  demi  l'orbe  de  ses  yeux  limpides. 

Puis,  se  reprenant  : 

-A  quoi  bon,  dit-elle,  vous  dire  ces  choses-là  ? 
\  ous  ne  pouvez  guère  les  apprécier. 

—Je  crois,  madame,  que  je  suis  en  état  de 
<omprendre  tout  ce  à  quoi  vous  faites  allusion. 

—Vous  devriez  pouvoir  de  suite  vous  trouver 
une  femme  jeune  et  gentille,  articulft-t-elle  en 
déployant  un  tout  petit  mouchoir,  traitrciMe- 
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meut  parfumé,  enguirlandé,  ajouré  d'une  large 
et  fine  dentelle,  et  dans  lequel  il  restait  juste 
assez  de  Iiatiste  pour  un  petit  nez  mutin  comme 
le  sien.     Quelle  vie  pouvez-vous  mener  ainsi 

seul,  la  moitié  de  vous-même 

Cohi  ne  doit  pas  être  drôle,  à  la  fin  des  fins. 
Mou  Dieu  !  combien  plus  heureux  ne  seriez- 
V0U8  pas,  si  vous  aviez  là,  près  de  vous,  une 
àme  soeur  de  la  vôtre  !  !  ! 


.le  fus  subito  pris  d'un  battement  de  cœur 
que,  d'une  main,  j'essayai  de  comprimer. 

-Madame,  répliquai-je  en  hésitant  un  peu, 
je  me  mets  en  campaRne,  à  la  poursuite  de  cet 
idéal.  .le  me  suis  déjà  fait  un  tableavi  de  l'exis- 
teiloe  à  laquelle  vous  doimez  un  si  ravissant 
coloris. 

—Vraiment,  dit-elle  en  me  fixant  de  ses  deux 
séduisantes    pnmelles.     Alors,   contez-moi   \m 

peu  ça. 

-  Sérieusement .    désiroriez-vous    cti    savoir 

quelqiie  chose  ? 

-Assurément,  si  ça  n'es,  pas  trop  vous  de- 
mander. . 

Toiuicrre  de  Dieu  !  Ça  marche,  me  <iis-]e 
in  petto,  c'est  plus  facile  que  je  pensais  de  de- 
venir amdureux,  que  de  bâcler  une  affaire.  Mon 
pauvre  iiob.  avec  tous  tes  tours  et  détours  de 
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vert-galant,  tu  es  dans  le  trente-sixième  dessous. 
Je  te  dame  décidément  le  pion. 

^  —Est-elle  brune  ou  blonde  ?  demanda-t-elle 
d'un  air  imprégné  d'une  suave  sollicitude. 

—Ni  brune  ni  blonde.raadame.elle  a  à  peu  prè» 
votre  teint. 

—Eh  bien  !  fit  la  jeune  femme  en  riant,  est- 
elle  jeune  au  moins  ' 
—Oui,  madame,  elle  paraît  avoir,  hum  !. .  . . 

à  peu  près  votre  âge. 

—Est-elle  jolie  ? 

-Elle  est  plus  que  jolie,  j'oserai  dire  qu'elle 
est  tout  simplement  délicieuse. 

La  jeune  veuve,  fronçant  légèrement  les 
sourcils  : 

—Monsieur,  fit-elle,  il  nie  semble  que  vous 
devriez  devenir  un  modèle  de  mari,  A  quand 
le  mariage  ? 

—Dès  que  je  pourrai  la  décider  elle-même  & 
fixer  la  date  de  la  cérémonie. 

—C'est  juste,  obscrva-t-elle,  mais  n'oublie* 
pas  de  lui  faire  comprendre  que,  le  plus  tôt,  le 
mieux. 

— Mon  Dieu,  madame,  soupirai-je je 

le  sais  fort  bien  moi-même. 

—Me  permettrez-vous,  une  fois  à  Montma- 

i;ny,  d'aller  vous  présenter  mes  hommages  ' 

— Comment  donc,  monsieur,  mais  certainp- 

ment,  pourvu  toutefois,  vous  savez,  que  l'ette 

dame  n'y  ait  pas  d'objection. 
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Elle  n'en  aura  pas  la  monidrc,  prene»-en 

ma  parole!  Pendant  que  j'y  pense,  veuillei 
donc  me  dire  où  vous  descende»  à  Montmagny. 

— Je  me  rends  ches  Madame  A Avei- 

Youa beaucoup  de  connaissances  dans  l'endroit, 
s'enquit-ellc  ? 

—Quelques-unes  fis-jc  iionchalaniment.  Je 
vais  à  Montmagny,  histoire  de  me  payer  une 
distraction  ;  et,  à  part  cela,  je  vais  profiter 
du  voyage  pour  m'occuper  d'une  affaire  dani» 
l'intérêt  d'un  client. 

— Connaissez-vouB  Monsieur  Robert  C, 
frère  de  Madame  A     .    .     interrogea  la  jeune 

veuve  ?  ^  _t- 
—Mais  oui,  madame,  Robert  C              arti- 
culai-je,  l'air  un  peu  étonné,  l'humeur  un  peu  re- 
froidie, Robert  C c'est  le  nom  d'un  de 

mes  meilleurs  amis.     Entre  nous,  dans  l'inti- 
mité, nous  l'appelons  Bob.     Mais,  assurément, 

si  je  le  connais je  le  voyais  encore  hier 

Boir  au  café.     Excellent  garçon.  Bob,  cœur  d  or! 

Il  n'a  pas  toujours  l'humeur  égale vous 

savez un  vieux  garçon 

—Tiens,  fit-elle,  je  ne  savais  pas  qu'il  avait 
des  caprices  d'humeur.  Je  suppose  que  vous 
êtes  sûr  de  ce  que  vous  dites. 

— Assurément,  madame, 

— Je  suppose  que  malgré  cela,  vous  *tet  toui 
deux  en  b-  ns  termes. 
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—Parfaitement,      madame,      parfaitement. 

Nous  Bommcs  de  vieilles  conii.Lissances 

Un  cœur  d'or,  Bob Vous  savez,  ne  pre- 
nez pas  en  mal  ce  que  je  vous  disais  tantôt  de 

son  humeur  inéitale Moi,  j'ai  fini  par  m'y 

faire.     Rien  de  bien  grave  tout  de  même. 

—Cependant,  monsieur,  je  trouve  moi  que  ça 
doit  finir  par  être  un  peu  ennuyeux,  surtout  en 
ménage. 

— Oui,  en  effet,  vous  avez  peut-être  raison. 
.Mais,  c'est  un  vert  galant  que  mon  ami  Bob. 
Et  chez  sa  sœur  où  vous  allez,  s'il  s'y  trouvait, 
il  serait  capable  de  vous  faire  une  déclaration 
d'amour.     Très  entreprenant,  l'ami  Bob. 

— Une  déclaration  d'amour,  dites-vous 

— Mais   oui,    madame,   une  de  plus  ou  de 

moins 

Ça   lui    est  indifférent Naturellement  ! 

avec  lui,  une  jolie  femme  doit  être  toujours  un 
peu  sur  ses  gardes 

Est-ce  possible  7  murmura  la  jeune  femme. 

— C'est  comme  je  vous  le  dis. 

— Alors  je  vous  remercie  du  conseil.  Une 
femme  avertie  en  vaut  plusieurs. 
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Pcnseï-vous  qiio  j'éprouvais  1«  moindrt'  re- 
mord» de  cette  perfidie  ?  Bien  iiu  contraire,  je 
rayonnais.  J'en  <5taiB  làde  mes  r<5flcxionB  lors- 
que le  conducteur  cria  :  Montinanny  I  Mont- 
raaRny  I 

Nous  étions  arrivés. 

Je  me  mis  aussitôt  en  quatre  pour  rassembler 
les  effets  de  ma  charmante  compagne  de  voyane, 
cartons,  châles,  sacoches,  et  de  m'en  charger, 
comme  bien  vous  pensez. 

Nous  descendîmes  en  bon  ordre  sur  le  para- 
pet de  la  station.  J'y  avais  à  peine  mis  le  pied 
que,  qu'est-ce  qui  m'arrive  ?  ?  ?  ?  ? 

Devinez 

Bob,  lui-même,  en  chair  et  en  os. 

Vous  comprenez  mon  ébahissement 

— Hallo  !  Tom,  me  dit-il  en  me  serrant  la 
main.  Comment  ça  ?  Toi  ici  à  Montmagny  ! 
J'eus  à  peine  le  temps  de  lui  répondre,  qu'il  me 
planta  lA  et  se  précipita  du  côté  de  ma  compa- 
gne. 

— Que  vois-je  ?  C'est  vous,  Joséphine,  ma 
chère  Joséphine,  s'écria-t-il  en  lui  saisissant  les 
deux  mains  !  Ma  sœur  et  moi  nous  ne  vous 
attendions  que  par  le  train  de  midi. 

— Mon  cher  Robert,  répliqua-t-elle  en  rou- 
gissant,  en   effet,    c'était   convenu,    mais   j'ai 

changé  d'idée  et me  voilà.     En  route, 

j'ai  rencontré  ce  monsieur-ci  qui  s'est  montré 
on  ne  peut  plus  charmant  pour  moi. 
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—Eh  bien  !  i!  n'aurait  ping  manqué  que  ea 
interrompit  le  scélérat,  «'il  m>  fût  conduit  autre- 
ment  Merci,  oxrplJHil  Thoma»  I  C'est  bien 
aimablo  de  ta  part.  Attends  un  peu  q»,  je  to 
débarrasse  de  ces  paquets  M:^  vo,ture 

est  la. 
Et  Bob  de  tout  emporter. 
Je  le  laissai  faire,  vu  que  j'étais  r  .tr  comrre 
meflusé  sur  place. 

—Vous  me  sembler  assez  bien  vous  conn^^tirf 
murmurai-je  un  peu  nerveusement. 

Elle  allait  répondre 

Ce  fut  Bob  qui  lui  coupa  la  parole. 
—Mais,  je  te  crois,  mon  bon,  que  nous  nou» 
-onuaissons  bien.     Tellement  bien,  que  nous 
nous  marions  le  dix  janvier  prochain .    .         Je 

te  présente  donc  ma  fia  icée Et,  tu  sais 

tu  seras  de  la  noce,  cela  va  sans  dire  ' 

Nous  comptons  sur  ta  visite  chez  ma  sœur,  dans 
le  courant  de  la  journée. 

Je  sais  que  je  balbutiai-quelques  mots,  mais 
vraiment  je  ne  me  rappelle  pas  ce  qu'alors  je 
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Je  repris  pour  Québec  le  premier  train  qui 
pir'    /le  premier  vous  en  endez. 

W..^'^^neneiS^evuae^s. 
.„.:-cSu.S--..;.Vevautpas.. 

-ïï£i:s»:t3:^::— vous 

dites. 


t 


( 


TÊTES  ET  FIGURES 


265 


Fragilité  des  tuyaux  de 


pipe 


IMPROMPTU 

Tel  est  le  sujet  que  m'invita  à  traiter  un  bon 

piio"n"  7t"ai?t''^'"*,  »'"''  i--i;itet 
proiession.     Etait-il  aux  abois  en  fait  de  ronie 

d:«rre:ier^^'"^*'''"'-^'--vr; 

-Vous  savez  bien  vous-même,  lui  dis-ie    à 

s/pexS^drïu^L/^ujrmufr::;" 

verrez  ce  qui  s'en  suivra  ! 

Un  tant  soit  peu  piqué,  mon  ami  s'exécuta  ■ 

ce  futTa^tlt      "■  ""*"  ''"""''  '''"-  '"  ■"-"  "  ai^' 
I  e  lut  la  tête  qui  sauta. 

-Vous  m'avez  joué  „„  tour,   fit-il  d'un  air 
ahun.     Est-ce  toujours  le  cas  ?  Je  frappe  sur 
..n  bout,  et  c  est  l'autre  qui  dégrinje  ^ 
nhl      ^''^^''^^T"*'  ''"  r^^Pondis-je.  Simple 

dS,™  >êr  ''7''>'«''1-  ''"e  i«  n'ai  pas  le  temps 
(1  expliquer      Vous  en  avez  d'ailleurs  des  équi- 
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valents,  dans  l'ordre  social,  chez  la  femme,  par 
exemple.  Si  vous  voulez  lui  faire  perdre  la 
tête,  jetez-vous  à  ses  pieds  ! 

Cette  facétie  mit  mon  plumitif  en  gaieté. 
—Oui,  oontinuai-je.  vous  avez  voulu  me  plai- 
santer.    Eh  bien  !  à  mon  tour,  maintenant  ! 
je  vous  prends  au  mot. 

Mon  excellent  bon,  la  pip<,  avec  toutes  les 
vicissitudes  auxquelles  elle  est  exposée,  eoinine 
son  i>ropriétaire,  du  reste,  est  tout  un  .symbole. 

...      .  .Fragile  ''  

Si  elle  l'est  ? C'urnment  poiivez-vous  en 

douter  ?  Vous  déiiionher  le  fait  "  mais  c'est 
l'abécé  de  la  rhétorique,  l'enfance  de  l'art .  Pé- 
trie qu'elle  est  par  la  main  de  l'homme,  cette 
autre  fragilité,  eomnienl  voulez-vous  qu'il  en 
soit  autrement  ? 

Avcz-vous  jamais  songe  un  instant  à  la  taibU 
nuance  qui  distingue  sa  contenance  de  celle 
de  riiomme  ?  Quand  une  pipe  tombe,  elle 
se  casse,  n'est-ce  pas  ?  L'homme,  lui,  quand 
il  tombe,  c'est  qu'il  est  déjà  cassé. 

Casser  sa  pipe,  n'est-ce  pas  chose  aussi  for- 
tuite que  facile,  et  d'occurrence  à  peu  près  jour- 
nalière ? 

Figurez-vous  un  moment  ce  fumeur  en  tete- 
à-tête,  chambre  ou  rue,  peu  importe  l'endroit, 
avec  une  sienne  connaissance.  Il  cause,  et 
tant(">t  gesticule,  tantôt  sourit.  La  conversa- 
tion est   intéressante,   absorbante   même.     La 
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pipe  du  fumeur  s'éteint  ;  il  en  secoue  les  cen- 
dres, la  recharge  et,  au  moment  de  la  rallumer, 
elle  lui  échappe,  ou  encore,  au  moment  d'articu- 
ler un  mot,  elle  lui  «lisse  des  dents  ou  des  doigts 
et  vr.  se  heurter  au  trottoir  ou  plancher,  as- 
phaUe,  bois  ou  béton,  peu  importe  ! 

Inutile  de  décrire  la  tête  qu'il  fait.  Laissons- 
le  pour  le  moment   i  digérer  sa  mortification  ! 

Regardez-moi  cet  autre  fumeur  iionchalanj- 
ment  étendu  sur  une  sorte  de  divan.  De  ses  lè- 
vres émerge  une  bonne  vieille  et  tendre  pipe, 
compagne  inséparable  de  s(m  labeur  quotidien! 
et  de  ses  loisirs,  quotidiens  aussi,  s'il  est  fonc- 
tionnaire public.  .\vec  amour  el  lendre.^sc,  il 
la  tient  d'une  main,  entre  le  cliaud  fourneau 
où  elle  o[)ére,  et  le  frais  tuyau  au  travers  du<iuel 
il  la  déguste,  i-u  gourmel  et  Mvei'  une  iriiietti' 
satisf  ;  •tion. 

Le  .'udrier  est  là,  tout  près,  à  portée,  d< 
même  i|ue  l'ustensile  autcjur  duquel  générale- 
iiienl  on  s'évertue  à  faire  mouche  avec  des  suc- 
cès variables.  Il  fume,  fume,  et,  de  temps  à 
autre,  du  revers  du  pouce  hourre  et  rebourre  sa 
dulcinée  la  dorlote  en  la  iiilottant,  ou  la  culotte 
en  la  dorlotani,  avec  béate  sollicitude  et  savou- 
reuse délectation.  Il  se  montrerait,  au  besoin, 
aussi  délicatement  et  profondément  affictueux 
envers  la  compagne  de  sa  vie  ;  mais,  vous  le 
sa'  z,  il  faut  compter  parfois  avec  une  belle- 
mère  :  les  pipes,  elles,  n'en  ont  pas  :  ce  qui  serait, 
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parait-il,  coiisidéié  comme  un  avantage,  quel- 
quefois. 

Du  fourneau  de  sa  pipe  II  aspire  ot  expire  en 
spirales  bleuâtre,  denses  ou  diaphanes,  uno 
fumée  qui,  en  allant  se  façonner  en  flocons,  en 
cônes  en  cercles  plus  du  moins  réguliers,  finit 
par  s'éj>aiicher,  au  centre  ot  aux  encoignures  de 
la  pièce,  en  un  voile  ténu,  comme  un  tissu  de 
fine  tuile  ondulant  aux  plus  légères  vibrations 
de  l'atmosphère. 

Le  funieui ,  en  état  de  somnolente  contempla- 
tion, rend  machinalement  la  bride  à  la  folle  du 
logis,  glisse  graduellement  vers  un  monde  de 
douces  mais  indécises  visions,  puis  clôt  à  demi 
les  deux  paupières. 

Soudain,  ô  fatal  destin  !  la  pipe  se  sentant 
manquer  d'attention,  glisse,  s'échappe  de  la 
commissure  des  lèvres  tombe  sur  le  parquet  et 
se  rompt  en  plusieurs  fragments. 

Quelle  autre  conduite  peut  donc  tenir  ime 
pipe,  en  pareille  circonstance  ?  Elle  ne  fait 
qu'obéir  à  une  simple  loi  de  physique.  Se 
trouvant  tout  à  coup  libre  de  tout  point  d'ap- 
pui, entraînée  qu'elle  est  par  son  propre  poids, 
elle  démontre  sans  réplique  l'exactitude  du  pro- 
blème de  la  gravité  des  corps,  résolu  par  feu 
Isaac  Newton,  entre  nous,  un  garçon  plus  sa- 
vant et  mieux  connu  que  vous  et  moi,  et,  dans 
sa  chute,  verticale  naturellement,  rencontrant 
un  plan  perpendiculaire,  résistant,  ses  molécu- 
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If.s  se  (K^siiKiègcut  01  srpaipillcnt  .-il  dC'hiis 
miillifoiincs,  à  son  di't riment,  au  détritus  de 
son  propriétaire,  comme  aurait  dit  autrefois 
P  titQuienne  Biais,  que  probahlenient  vous  eon- 
niltes  intimement,  je  n'en  serais  pas  surpris,  un 
garçon  d'esprit  eoninie  il  s'en  fait  peu,  mais  que 
celui  qu'il  absorbait  amenait  fréquemment 
devant  la  correctionnelle. 

Passons  outre  tout  de  même  !  Quelle  con- 
tenance peut  tlonc  exhiber  le  spectateur  de  pa- 
reilles mésaventures  ?  Son  premier  mouve- 
ment est  un  simulacre  de  regret,  puis  il  a  toutes 
les  peines  du  monde  à  se  retenir  de  pouffer  de 
rire,  sans  y  mettre  l'ombre  d'une  malice. 

Il  est  en  présence  d'un  désastre,  d'une  mine 
absolument  déconfite,  reflétant  d'un  cfité  un 
état  d'anéantissement  complet,  de  l'autre,  une 
sourde  et  intense  colère  qui  se  traduit  sur  le 
champ  par  le  grognement  de  certaines  inter- 
jections que  les  dictionnaires  désignent  sous  le 
nom  d'onomatopées,  mais  qui  sont  plutôt  con- 
nues vulgairement  sous  le  vocable  de  jurons 
Instantané  phonétisme  de  l'état  désordonné 
d'une  âme  irritée  ! 

A  cette  première  manifestation  psychologi- 
que, accompagnée  d'un  souverain  mépris  de 
l'existence,  succède  une  sorte  de  réveil  comme 
d'un  cauchemar  et  de  semi-résignation. 

Dans  ce  cas-ci,  comme  dans  le  premier,  l'in- 
fortuné se  décide  en  fin  de  compte  à  se  courber 
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pour  recueillir  les  lugubres  tronçons  de  sa  véné- 
rable pipe,  sans  trop  savoir  cependant  ce  qu'il 
va  en  faire.  Il  en  examine  bien  les  cassures  ;  il 
essaiera  même,  machinalement,  de  les  rajuster, 
tout  convaincu  qu'il  soit  de  la  stérilité  de  la 
tentative  ;  il  ne  fait  que  subir  une  impulsion 
instinctive  :  revoir  l'image  de  la  défunte, 

Le  dénouement  du  drame,  on  le  devine,  c'est 
le  milieu  de  la  rue,  la  poussière  du  chemin,  tom- 
beau de  toutes  les  décadences  et  ruines  de  ce 
monde,  notamment  dans  la  société  des  pipes. 


«I 


— C'te  i)ipe  ^historique),  disait  un  joiu'  un 
solennel  fonctionnaire  de  la  Chambre  des  dé- 
putés, à  Québec,  en  réponse  à  une  adresse  accom- 
pagnée d'une  pipe,  que  nos  membres  lui  avaient 

présentée,  fin  d'une  session,  c'te  pipe 

Il  s'arrêta,  rendu  qu'il  était  au  bout 

de  sa  ficelle  c'te  pipe,  messieurs, 

Il  toussa  :  c'te  pijie.   icpril-il  enfin  d'un  ton 

aussi  embmr.'issé  qu'ému  

i''cst  le  plus  lii'iiM  jiiur  île  nui  vie! 

Ce  fut  tout.  Le  brave  hoiuiue  avait  ù  l'œil 
une  larme  qui  valait  bien  des  flots  d'éloquence 
et  mieux- que  les  discduvs  de  riuiinl  (léj>uté. 

Les  histdi'ii'ttes  de  |)ii)es  ne  maii<iuent  pa> 
.le  vous  en    conterai  peu  d'autres  :  elles  m'expose- 
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raient  à   des  embardéoR  qui    m'ontrafiirraient 
loin  dii  titre  de  pet  impromptu. 

Il  y  a  tout  de  môme  pipes  et  pipis,  eomme  il 
y  a  tabacs  et  talnies.  Les  pipes,  pour  si  rassan- 
bles  qu'elles  soient,  «ont,  en  revitnehe.  d'une 
complaisance  sans  bornes  pour  les  tabacs  de 
toutes  sortes,  niêirie  ceux  qui  en  sont  .^  peine. 
Elles  poussent  niêiiic  roblijjeancc  jusqu'à  leur 
prêter   parfois   un    nrôme   sp<!cial,    mais   dont 
l'honnêteté  n'est   pas  parfaite.     .\  preuve,  l'a- 
venture suivante  dont  jecarantisrauthenticit*'. 
Permette7,-moi  de  lui  ouvrir  une  parenthèse. 
I/été    dernier,    plusieurs    amis    de    Québec, 
membres  d'un  club  de  chasse  et  de  jiêche,  fai- 
saient une  ex-ciu'sion  de  pêche,  excursion  bien 
et  duenicul  autorisée.  <'ela  va  sans  dire,  par  les 
puissances  du,iour,dans  le  paie  des  Lauientides. 
Fin  d'après-midi,  à  l'hi'un  du  retour  au  <'am|) 
du  club  et  il  la  ville,  réiimon  générale  des  excur- 
sionnistes sur  les  bords  d'un  lacalorsdevenu  veuf 
dcquelques  truites.   .Vprès  le  tribut  ordinaireet 
obligé    (lévotcnieni    rendu    au    dieu    Bacchus. 
toutes  les  pipes  s';dlumèrenf  et  la  conversation 
s'engagea  sur  les  mérites  et  qualités  des  divers 
tabacs  en  vogue.      Il  arrivîi,  ce  qui  ni'  vous  sur- 
prendra pas  le  juoins  du  inonde,  que  tous  les 
tabacs  présrrjts  se  trouvèrent  proclamés  supé- 
rieurs. ch.-icuM  réclamaiil  la  palme  pour  le  sien. 
Vu  .seui  membre  de  la  b.-uidc  s'était  abstenu 
de  prendre  part    au   débat.    C'était  un  garçon 
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trapu,  i^  la  charpente  osseuse,  à  la  \nirhv  iungue  et 
ébourrifféc,  à  la  inoustuchi'  épaisse  et  en  brous- 
saillt'^.  i\  la  tignasse  à  demi  dissimulée  sous  un 
larpe  sombrero.  Il  écoutait  silencieusement 
en  f;  !■  nt  comme  deux  Turcs,  tenant  de  toutes 
ses  ,  ilaires  et  incisives  une  pipe  qui  se  rappro- 
cha i  plutôt  d'un  brûle-gueule  et  qu'il  appelait 
Virginie.  Pourquoi  Virginie  '.'  On  n'en  avait 
jamais  rien  su.  Du  reste,  ça  n'offusquait  per- 
sonne. Virginie,  pipe  en  apparence  de  bonnes 
mœurs,  était  bien  convenablement  culottée. 
On  y  était,  d'ailleurs,  habitué,  car  on  ne  lui  avait 
jamais  vu  d'autre  parure. 

Tout  à  coup,  notre  homiue,  rompant  le  si- 
lence, prétendit  que  son  tabac  était  de  si  bonne 
qualité,  qu'il  ne  craignait  pas  de  parier  une  bou- 
teille qu'il  se  rendrait  au  camp,  &  deux  milles  de 
là,  avec  une  seule  pipée.  Etonnement  des  ex- 
cursionnistes, tous  Canadiens-français. 

— Thal's  ail  right  !  Let  us  go  !  ne  manquè- 
rent-ils pas  de  s'écrier  en  chœur,  dans  la  langue 
de  Shakespeare  et  de  l'évêque  Fallon  ! 

Le  pari  accepté,  toutes  les  pipes  furent  char- 
gées de  frais.  Quelqu'un  vérifia  le  contenu  de 
chacune.  On  ralluma,  et  l'on  partit,  par  cou- 
ple, à  la  queue-leu-leu.  Si,  chemin  faisant, 
les  excursionnistes  usèrent  de  discrétion  à  l'en- 
droit des  touches,  le  parieur,  lui,  fuma  comme  à 
l'ordinaire,  en  bourrant   Virginie  de  temps  à 
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autre   de   deux   phalanges   larRfl»  comme   des 
spatules. 

Lorsque  la  smalah  atteignit  le  camp,  toutes 
les  pipes  étaient  dejil  éteintes,  mais  notre  pa- 
rieur fumait  encore  en  bourrant  plus  que  ja- 
mais Virginie.  Décidément  il  avait  Kapiié  le 
pari. 

On  se  disposait  à  le  féliciter,  lorsqu'un  loustic 
de  la  l>ù.nde  s'avisa  de  lui  crier  : 

— Mais,  lâchez  donc  Virginie! 

Au  moment  où  le  parieur  ôta  son  brûle- 
g  leule,  ce  fut  un  éclat  de  rire  !i  réveiller  tous  les 
échos  des  environs. 

Le  héros  s'était  fumé  la  moitié  de  s»  mous- 
tache. 

Morale:  se  défier  d'une  foi  aveuKle  et  d'une 
imagination  vive  ;  car,  moustache  à  part,  il 
arrive  assez  souvent  que  l'on  fume  toute  autre 
chose  que  du  tabac. 


Voilà  pour  la  fragilité  des  tuyaux  de  pipe, 
côté  physique,  digne  de  considération,  sans 
doute,  mais  baissant  pavillon  devant  l'aspect 
moral  de  la  dite  fragilité.  Après  tout,  une  pipe, 
une  pipe  disloquée,  qu'est-ce  ?  Plus  souvent  un 
modeste  morceau  de  plâtre  ou  de  bois  qui.  peu 
à  peu,  se  sature  de  nicotine  et  se  carbonise, 
de  silicate  ou  magnésite,  autrement  dit  d'écume 
'^e  mer.     Prière  de  ne  pas  prendre  ce  vocable  au 
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pied  de  la  lettru,  eoiiinie  ce  quidam  qui,  un  jour, 
sur  IcB  bords  de  l'Adriatique,  rêveusement  con- 
templant la  mer  qui  déferlait  en  flots  d'écume 
sur  U'K  nalets,  émit  cette  profonde  réflexion  : 
—Dire  que  c'est  avec  ça  qu'on  fait  des  pipes. 
Loin  de  moi  l'intention  de  disputer  à  ce  bon- 
homme le  brevet  de  sa  découverte,  si  tant  est 
qu'il  en  ait  pris  un.  Je  le  laisse  plutôt  à  se  dé- 
brouiller avec  Herr  Kummer,  ci-devant,  peut- 
être,  honorable  Allemand,  inventeur  et  fabri- 
cant des  pipes  de  ce  nom  travesti  en  écimie  de 
mer. 

Au  moral,  quelles  utiles  et  graves  leçons  ne 
pouvons-nous  pas  tirer  de  la  fragilité  des  tuy- 
aux de  pipe?  Une  pipe  cassée,  je  le  répète, 
ne  représente-t-elle  pas  tout  un  éloquent  sym- 
bole ?  Qu'est-ce  donc  que  la  vie  ?  X  quoi  se 
résunic-t-elle  en  somme  ?  A  une  course  le 
long  (l'un  sentier  jonché  de  bouts  de  pipe  dont 
les  mieux  en  forme  sont  des  brûle-gueule,  sen- 
tier tortueux  qui  traverse  une  vallée  de  désen- 
chantements d'alarmes  et  de  larmes,  où  le  célè- 
bre Pont  des  Soupii-s  de  Venise  a  de  multiples 
éditions,  où  enfin 


Tout  n'est  que  vanité. 
Mensonge  et  fragiUtt. 

Caas.'r  sa  pipe,  n'est-ce  pas  généralement  le 
propre  de  l'homme,  une  obligation  inévitable 
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de  rcxiMteiicf  ?  Quel»  sont  donc  les*  hvd»  qui 
échappent  à  cettr  règU'  iiiipliii'iihli.  ? 

Est-ce  co  jcniir  adolcscorif  quittiiDI  l'atmoR- 
phi.i'  de  tondre,  affectueuse  et  chaude  sollici- 
tude de  la  iiiulsoii  puteriielle,  p<iur  ontri  r  dans 
une  nniison  d'f'ducatioii  quelconque  où  il  m'iU- 
tend  à  respirer,  dann  lu  nVie  et  renseisnenienl. 
des  effluves  de  la  même  atmosphère  et  qui  n'> 
rencontre  parfois  que  froideur,  aridité,  séche- 
resse et  mines  réliarhatives  qui  le  rebutent  et  en 
font  souvent  un  fruit  sec  '  Première  pipe  cas- 
sée ! 

Sont-ce  ces  jeunes  gi'ns  qui  s'aiment  i-ommc 
on  a'aiine  à  vingt  ans.  d'un  amour,  le  premier, 
qui  frange  d'or  tous  les  nuages,  ensoleille  toute 
la  nature  et  l'existence,  mais  qui,  inflexibilité 
du  sort,  restant  sans  la  sanction  ardemment 
souhaitée,  revêt  un  lugubre  et  lourd  linrcuil. 
Mirage  décevant .  profonde  blessure  dont  l'Ame, 
jusqu'au  dernier  jour  même,  porte  une  cica- 
trice ineffaçable.  ét(;rnel  demi-deuil,  démolition 
de  la  plus  tendre  des  pipes! 

Sont-ce  ces  gens  qui  prennent  pour  de  l'a- 
mour pur,  ce  qui  n'en  est,  parfois  à  leur  insu, 
qu'une  trompeuse  contrefaçon,  et  qui  se  retrou- 
vent un  jour,  face  à  face, indifférents,  refroidis, 
blasés,  lassés,  à  la  poursuite,  chacun  de  son 
côté,  du  paradis  manqué,  ou  de  paradis  inuigi- 
naires  ? 


.<i:5i-3*"TS- 


MIOOCOPY    RESOLUTION    TEST   CHART 

iANSI  ond  ISO  TEST  CHART  No    21 


1.0    îria  m 


l.l 


li:25  ii.4 


2.2 
2.0 


1.8 


1^  1^  m 


A     APPLIED  IVMGE     Inc 


'65Î    Eost    Uam    St-e 


I 


■I 


276 


TÊTES  ET  FIOUKFS 


Kst-ce  rhoiiiine  qui,  se  laissant  choir  dans  les 
filets  d'une  jolip  fille  d'Kve,  au  fond  rien  autre 
chose  qu'une  enivrante  séductriie,  à  qui  il  donne 
foi,  amour,  dévouement,  enfin  le  meilleur  de  son 
être  et  de  ses  ressources, et  qui  finit  pas  décou- 
vrir qu'il  n'a  joué  qu'un  rôle  do  dui)e,  qu'il  a  été 
exploité,  dépouillé  et  volé  comme  en  plein  bois   ' 

Est-ce  ce  monsieur  convaincu  qu'il  a  épousé 
une  femme  de  qualité^  transcendantes  et  qui 
réalise  lieu  après  le  fait  qu'il  est  lié  il  une  poupée 
ou  une  mégère,  ou  encore  cette  hrave  jeune 
femme,  sûre  d'avoir  donné  son  cœur  et  sa  main 
à  ce  qu'en  i)leine  et  entière  confiance  elle  croyait 
être  un  homme,  i  tqui  découvre  en  fin  de  compte 
qu'elle  n'a  comme  roi,  seigneur  ou  partenaire 
qu'une  mazette  ou  un  chevalier  d'industrie  ? 

Serait-ce  ce  (iodelureau  constamment  à  la 
chasse  aux  dots,  en  quête  d'héritages,  qui  réussit 
finalement  à  donner  aux  gens  l'occasion  de  lui 
dire  qu'il  a  fait  un  maître  coup  en  arrivant  à 
éjjouser  Mlle  X....,  unique  héritière  d'un  père 
riche  fondé,  qui  se  i)avane,  fait  de  l'csbroufïe, 
reçoit  comme  Lucullus,  dépense  comme  Crésus, 
vrai  coq  en  pâte,  escomptant  la  future  fortune 
de  sa  femme,  et,  naturellement,  devient  l'orne- 
ment indispensable  et  choyé  de  ce  que  l'on  con- 
vient d'appeler  la  meilleure  société,  lorsqu'un 
bon  matin  i!  apprend  que  son  beau-père  est 
ruiné  ? 
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Kst-ee  le  neveu  qui,  d'avuiicc,  sf  taille  une 
jolie  bavette  dans  les  <"eus  d'un  onoli;  d'Améri- 
que ou  d'ailleurs,  et  qui,  à  l'ouverture  liu  lestu- 
ment  avoneulaire,  constate  <iu'il  n'>  est  pas 
question  de  lui  ? 

Est-ce  ce  politieien  à  tous  crins,  absolument 
convaincu  que  le  parti  qu'il  soutient  est  par 
excellence  le  dépositaire  de  l'honnêteté  et  de 
la  sagesse,  l'incarnation  véritable  de  toutes  les 
vertus,  civiques,  héroïques,  théologales  et 
autres,  croit,  conmie  texte  d'KvaiiKi!..,  toutes 
les  balinervi's  soi-disant  économiques  et  pa- 
triotiques que  débitent  la  plupart  du  ti'mps 
des  hâbleurs  de  tréteaux  politiques,  vieux  comme 
jeunes,  plutôt  occii])és  de  leurs  propres  inté- 
têts  que  de  ceux  du  parti  dont  ils  se  réclament, 

et  qui  fiiudement  assiste  àl'effondr eut  du  dit 

parti  un  jour  de  scrutin  ? 

Est-ce  ce  partisan  politique  qui,  ayant  sacrifié 
temps  et  argent  pour  le  candidat  de  son  choix, 
fonde  le  plus  vif  espoir  sur  la  reconnaissance 
de  ce  candidat  qu'il  a  puissamment  contribué 
à  faire  élire,  pour  l'obtention,  à  l'occasion,  cour- 
toisies ordinaires  à  pa:t,  d'une  faveur,  d'un 
service,  d'un  emploi,  d'un  poste,  sinon  jMiur 
lui-même,  du  moins  poiu-  l'un  des  siens  ou  un 
ami  ? 

Serait-ce  le  fonctionnaire  dont  un  ministre  a 
promis  de  récompenser  les  services  et  le  dévoue- 
mtmt  par  une  auRinentation  de  salaire  ou  une 
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proinotidii  l'i  qui,  pliiwipiirs  .iiiiiéi'S  ;ipif"s,  se 
retrouve  oiicdii'  dîiiis  la  iiiônic  ait  nation  qiir  la 
femme  de  Barbe  likiir  (lemaiidaiit  à  su  sœur 
Anne,  ini  plus  Im'it  de  lu  tour,  si  elle  ne  voit  rien 
venir'  " 

Kst-ce  celui  <iui,  pourvu  d'un  ciTtain  bagout 
qu'il  prend  pour  de  l'éloquence,  se  liiMce,  tête 
baissée,  dims  l'arène  de  la  vie  j)ulilique  à  la- 
quelle il  se  <'roit  prédestiné,  auiliitiiume  un  man- 
dat, celui  d'éclievin  ou  de  député,  et  arrive  i\ 
peine  à  l'im)iosante  altitude  d'une  coniniission 
d(^  jnjte  de  paix:  lout  cumn\e  cet  autre  qui  con- 
centro,  sa  vie  durant,  ses  pas,  démarches,  sou- 
cis et  travaux  sur  l'obtention  de  titres  qu'on 
ne  tronvr'  plus  jrnère  aujourd'hui  en  ilehors 
de  deux  ou  trois  ))ays  monarchiques,  et  qui 
meurt  tout  simplement  écuyer,  s'il  est  du  T'a- 
nada,  bien  entendu,  et  pas  d'ailleurs  '.' 

.Sont -ce  les  naïfs  «pii  ont  la  faiblesse  de  croire 
fermement  à  la  rectitude  de  juRement  et  à  la 
justesse  d'appréciation  des  journaux,  sur- 
tout ceux  de  partis,  soufflant  à  la  fois  le  chaud 
et  le  froid,  concernant  les  gouvernements  et  les 
pouvoirs  publics  qui  leur  distribuent,  le  picotin, 
et  tombant  impitoyablement  ceux  qui  leur 
tiennent  la  dragée  haute,  qui  croient  au  mérite 
et  à  la  valeur  des  hommes  auxquels  les  feuilles 
publiques  décernent  de  pompeuses  réclames 
relevées  de  grandes  images  ? 
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Kst-Pc  le  pauvre  (j:ir(;<)ii  qui  ciiiiii)»!'  sur  in 
roiiiibo  proniifo  h  date  cniivumii-  d'une  petite 
soiiime.pour.àsoii  tour,  snUlcr  une  ilette.et  qui 
s'entend  dire  :  ~Ah  !  umn  ilier  monsieur. 
D(^sol<^  !   je    vous   ai    oui)!!*"'  !  RepasHPz 

donc  aprfs  demain  je  vous  dirai  quand 

revenir  ?. 

Est-ee  ce  patriote,  pleinde  droiture  itdesoUi- 
eitude  pour  son  pajc,  qui,  en  toute  sineéritc" 
et  bravoure,  se  met  dans  la  tête  de  dire  la  \vih6 
rien  autre  chose  que  la  vC'rité.  aux  gens,  coini)- 
tant.  bien  It'-fjitimemeut,  ])ar  li\,  être  lioniiré 
de  la  <()nsidération,  du  respect,  de  la  confiaiue, 
et  même  des  faveurs  de  tous  ses  eoncitoyens, 
de  tous  ses  eompatriotes  ?  S'il  n'est  pas  forc^' 
de  se  réfugier  queUpie  part  pour  êehapiier  au 
ressentinien.  populairi',  il  devra  s'estimer  heu- 
reux de  n'en  être  que  jiour  la  jxTte  de  son  latin. 
ou  pour  une  rêeeption  dans  le  nenre  di'  celle 
qui  fut  faite  à  un  certain  lion  chanteur,  ténor 
débutant.  A  son  entrée  en  scène  ""ans  un 
théâtre  de  Paris,  il  se  mit  à  chaiiti'i  me  voix 
qui  n'eut  i)as  le  don  de  plaire. 

Arrivé  dei)uis  ce  matin 
Dans  cette  ville  immense. 

—Ah  !  mon  bon,  lui  cria  do  suite  du  paradis 
'■a  titi  aux  jambes  pendantes,  eh  bien!  tu 
.'y  resteras  pas  longtemps  ! 

Sont-ce  les  individus  qui,  au  lieu  de  consa- 
crer leur  avoir  à  la  culture,  A  une  industrie,  à 
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un  commerce  légitime,  se  livrent  entre  les 
mains  d'agioteurs,  jouent  à  la  Bourse  d'où 
ils  reviennent  la  plupart  du  temps  (^chaudes, 
plumôs,  brûlés  ? 

Jo  clos  ici  ma  iioinonclaluri'.  Iiiipossihlo 
il'ôpuiscr  la  liste  îles  rnvcs  l'vanouis,  des  illu- 
sinns  pnrdiii's.  I)icf,  drs  nipcs  cnss^^rs. 
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Je  me  xmtt  laissô  attarder  dans  tiue  analyse 
assez  longue,  toute  iiipomplèto  qu'e'lc  soit.  Une 
simple  revue,  ^  vol  d'oiseau,  d'une  année,  d'une 
seule,  eelle  qui  vient  de  prendre  la  roule  des 
vieilles  lunes,  eut  suffi. 

Quand  j'aperçois  les  luillieis  d'individus  qui, 
itu  eours  de  ces  trois  cent  soixante-cinq  jours, 
ont,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  cassé  leur  pipe, 
je  me  priwids  à  regretter  de  ne  pouvoir  faire 
un  peu  de  plastique  pour  rajuster  les  tronçons 
de  toutes  ces  pauvres  décollée  ,  sans  oublier 
toutefois  l'importante  leçon  de  morale  qui  s'en 
détache,  quitte,  à  mon  tour,  à  casser  ma  pipf. 

Simple  .wuhait  philanthropique  de  ma  part, 
honorable,  si  vous  le  voulez,  mais  affligé  d'un 
platonisme  qui  le  réduit  à  néant.  Il  ne  me 
serait  pas  plus  facile  de  rassembler  tous  ces 
débris  que  pour  les  trépassés,  au  jour  du  juge- 
ment dernier,  dans  la  vallée  de  Josaphat,  de 
réarticuler  leurs  tibias  et  omoplates,  sans  mé- 


l'J. 


I'ÊTK>  Kl   I  li;i   Ht> 


281 


prises  :  Cl-  il  |,„i„ni  {,„t  hjiii  :iiiiv,-,  (|iiiiii, 
bclle-iiiri..  iiiv.jii,.  1,1  i,-.|,.  ,1,.  g„ji  nnidiv  ,,„,i,  |„ 
sienne,  et  qu'un  ;;eii(lre,  à  s<,u  tour.  :iil  les  |iie<ls 
de  sa  l)elle-iMère. 

Lorsfiuaiij.Mir.l'Imi.      ù   lïiuc     unir  ,,,„■  jai 
réussi    à   alleiiidie,    âne    de    diserétii.ii    doni 
jp  suis  l.,in  d'avoir  à  nie  plaindre,  d'un  coup 
d'œil  rirnilaiiv,  je  revois  tous  les  hi.iiiveinents 
qui  s'exéeiitenl   et   qui   me  sont   fainili.Teineiit 
eonnus,  et  que  je  dislintjiie  dans  li's  foules  eeiix 
qui  sont  au  iléluil  de  leur  earrièie,  enfants  hier 
passés  adolescents,  physionomie  ouverte.  i)leiiie 
de  foi.  désinvolture  hardie,  déni:irche  assurée. 
moustaches  en  crocs  les  uns,  bouches  en  cirin 
les   autres,   les   hommes   à   la   poursuite   d'une 
affaire  à  exploiter,  d'une  intrigue  à  nouer,  d'hon- 
neurs et  de  titres  il  enlever,  les  femmes  toujours 
minaudant  et  coquettant,  les  sexagénaires  (pii 
ne  veulent  pas  aluliquer,  enfin  toute  la  lourhi 
humaiiK-    en    veine    d'incessantes    concessions, 
ious  maint  prétexte,  aux  sept  ajipétits  prinior- 
diaii,?;  de  l'esprit  et  de  la  chair,  surtout  en  actes 
d'adoration  perpétuelle  devant  le  veau  <risrael, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  mp  dire  : 

— 'Voili'i  donc  que  ça  reconiinen.e,  <|ue  nos 
propres  erreurs  et  faiblesses  se  répètent  ! 

Je  le  regrette  sincèrement,  je  voudrais  pou- 
voir glisser  à  l'oreille  de  chacun  :  Vous  vous 
trompez  ;  vous  allez  casser  votre  pipe.  Tout 
de  m^nie,  si  vous  commettez  des  erreurs,  des 
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finîtes,  je  vous  en  prie,  fuites  coiniiie  moi  !   Np 
recoiiimeiirez  .i;iin!iis  hi  ini^iiie  ! 

N'éariinoiiis.  loiit  bien  oonsifléré,  nëtes-vou» 
p.iK  H'.avis  (|u,-  cette  fragilité  .les  tuyaux  de  pipp 
est  une  frappante  illiislralioii  d'une  expérienee 
vnnltie.  tiéeessaiie.  inévitalile  et  salutaire  dp 
l'exisleiiri-  ■>  Qu'a  doue  appris  -elui  fpii  n'a 
pas,  au  moins  une  fois  lia  us  sa  \-i<\  eassi' ■<■,  pipe'' 
Que  sait-il   ■' 

•le  ne  vous  l'U  dis  pas  ))his  lonu^  Vous  m'a- 
vez plaisanté,  provoqué,  j'ai  erii  devoir  n-Iever 
le  eatit.  Rt  si  maintenant,  par  venueaiiee,  je 
vous  mettais  par  écrit  toute  cette  kyrielle' dp 
réflexions,  vous  en  auriez  une  jolie  tartine. 

■<"est    fait,    me    répondit    liriisquement    le 
jouniiiliste. 

•'"ommiMil,  c'est  fait,  lui  dis-je  ' 
-  -Oui,  a-  iiréiueiit,  c'est  fait  !  répliqu.a-t-il. 
X'.avez-voMs  ilonc  pas  renuir.pié  ee  scribe  \^- 
has,  dans  le  coin  '?  C'est  notre  sténoRraphe. 
II  a  écrit  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire. 
Et  je  ne  crois  jias  qu'il  ait  manqué  son  coup, 
autrement  dit,  cassé  sa  pipe. 

-Kh  liieii.  lui  dis-je  il'uii  air  «pie  j'essayai 
de  taire  résigné,  puisqu'il  en  est  .ainsi,  permet- 
tez-moi de  conclure. 

.\u  cours  des  années,  à  mesure  que  I'ukc  avan- 
ce, si  la  vue  pliysi(pie  diminue  de  portée,  la  vue 
spirituelle,  délivrée, le  bien  des  bandeaux,  perd 
pntièri'meut   sa   myo))ie,  distingue  bien  mieux 
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868  environiiciiiciits  jusnu'au  lointain  horizon  et 
acquiert  la  faculté  de  lire  couramment  le  grand 
livre  de  la  science  du  l)ieii  et  du  mal. 

C'est  alors  que  le  spectacle  sans  nossc  8e  re- 
nouvelant des  misères  et  infirmités  huniaineB, 
devient  d'une  navrante  réalité.     La  vue  quo- 
tidienne des  mille  et  une  malhonnêtetés  qui  se 
commettent,      depuis   re     que     l'on     appelle 
restrictions    mentales,    et    se    développent    en 
turpitudes  de  toutes  sortes,  avachissements,  hy- 
pocrisies,  mensonpes,  c^mailleries,  tartufferies, 
tous  parfaitement  localisables  et  montrables  du 
doigt,  jusqu'au  crime,  cette  vue,  dis-je,  chavire 
l'Ame,  sa  foi  en  la  veriu  et  sa  confiance  en  au- 
trui, quand  elie  ne  démolit  pas  l'une  et  l'autre. 
Quelle  rude    épreuve    que    cet    assaut    de 
scepticisme   pour   une  foi    même    vigoureuse  ! 
Comme  une  exquise  et  tendre  fleur  brisée  ou 
tranchée  sur  sa  tige,  n'est-elle  pas  exposée  à 
replier  ses  corolles,  se  faner  et  dépérir  ?   Com- 
me cet  infortuné  papillon,  aux  ailes  qu'un  léger 
toucher  a  dépouillé  de  leur  pollen,  n'ost-elle  pas 
flétrie  à  mort  ? 

Désireux  de  rester  dans  la  note  du  titre  de  cet 
impromptu,  j'ajouterai  que  c'est  lA  l'une  des 
plus  douleureuses  pipes  à  casser  dans  l'pxis- 
tence.  Pour  parer,  partiellement,  bien  en- 
tendu, à  pareille  catastrophe,  permettez-moi 
de  vous  exprimer,  à  vous,  aux  vôtres,  à  vos  pro- 
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cheB  et  à  vos  amis,  le  souhait  suivant  :  c'est 
qu'au  milieu  dp  tous  les  hauts  et  bas  de  la  vie, 
tous  s'avanceut  pour  regarder  faire  les  autres 
et  apprendre  comment  ils  cassent  leurs  pipes. 

Si  le  souhait  ou  plutôt  ce  conseil  ne  leur  con- 
vient pas,  eh  bien  !  j'aurai  tout  simplement 
cassé  la  mienne. 
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